凯瑟琳·格雷厄姆：从追随者到引领者

凯瑟琳·格雷厄姆，她为人熟知的身份是华盛顿邮报公司前发行人、董事会主席，她被称为“美国新闻界最有权势的女人”。头顶这样的光环，她却不是想当然的那种“铁腕女强人”的形象。恰恰相反，从她的自传《我的一生略小于美国现代史》中，我所感受到的是一位平和、低调、内敛、顺遂甚至有点自信心不足的女性。

出身名门的她，性格与强势绝缘，行事也毫不张扬。她更习惯于隐身在家族之中，做个乖巧懂事的女儿，顺遂父母的安排；婚后则是以家庭为中心，踏实地做个贤妻良母。在家从父、出嫁从夫，安心追随着家族中的男性，一个典型的传统女性形象。

这种性格终其一生未曾改变。谦逊的凯瑟琳在《我的一生略小于美国现代史》中，把自己放在相对次要的位置，不醉心于琐碎的日常和过多个人化的描述，她所关注的核心是整个家庭尤其是华盛顿邮报的事业。

如果不是丈夫菲尔的意外离世，凯瑟琳·格雷厄姆也许永远不会走到台前来，也就更不会在“水门事件”报道以及华盛顿邮报工人大罢工事件中，被推上风口浪尖而名躁一时。从追随者到引领者，她其实是被命运狠狠推了一把。这样的角色转换实属不易，其中有难以言说的痛苦、无法躲避的责任，也有临危受命的勇气和报业使命的担当。这一切磨炼了她，也成就了她。

凯瑟琳温顺性格的养成，与家庭环境密不可分。事业成功却不会表达亲密的父亲，强势、情绪化又对孩子缺乏关注的母亲，成长时期父母陪伴时间的缺失，同时影响着她和兄弟姐妹。哥哥姐姐们反抗、叛逆，她却只是温顺的接受。凯瑟琳的母亲习惯性对孩子提出超高的甚至是不可企及的标准，给所有孩子都带来巨大压力，母亲的过高要求很可能是凯瑟琳缺乏自信心的缘由之一。

凯瑟琳对新闻有着天生的兴趣，这一点在上学期间就表露无遗，以至于同学预言到“凯将会是新闻界的大人物”。她也经常在书信中与父亲交流对新闻、报纸的看法，并得到父亲的鼓励和认可。

也许是看出了她身上从事新闻业的潜质，再加上她温顺的性格，父亲尤金·迈耶对她寄予厚望，很早就希望她在未来能成为父亲的得力助手。而凯瑟琳则打趣自己道，8岁时“我为了5美分而出卖了自己”，同意做父亲的未来秘书。买下《华盛顿邮报》后，父亲也曾在信中对凯瑟琳说道，“你应该来做那些将它推向顶峰的工作。努力拼搏去达至顶峰，比达到顶峰并留在那里更加有趣味。”

尽管父亲毫不掩饰对凯瑟琳的期望，但在决定接班人时，父亲选择了凯瑟琳的丈夫菲尔·格雷厄姆。这个决定可以说很符合当时的家族需要和社会环境。菲尔的才干毋庸置疑，而当时社会上女性作为企业领袖的情况还不为大多数行业和公众所接受。凯瑟琳对此毫无疑义，正好做个幸福的贤内助。

《华盛顿邮报》对迈耶家族来说，不仅仅是一个赚钱的产业，而是一份耗尽心血、孜孜追求的家族事业。在父亲和菲尔的手中，《华盛顿邮报》始终坚持“追求真相”、“服务公众”的原则，品质不断提升，从一个濒临破产、发行量5万份的小报，逐渐成长为发行量几十万份、颇具影响力的报纸。可以说，父亲和菲尔投入几十年的精力，把《华盛顿邮报》从泥潭中慢慢拔出来，步入正轨并不断壮大。

福兮祸所依。正在家族事业前景一片大好的时候，长期操劳的菲尔被后来才确诊的狂躁抑郁症打倒，病情不断加重，情绪越来越不稳定，行为越来越失控。朋友都曾从旁提醒，菲尔对凯瑟琳曾多次言语贬低，凯瑟琳全然不觉，来自丈夫的否定也许是凯瑟琳自信心不足的另一层缘由。凯瑟琳一心照顾菲尔时，改变她一生的一系列不幸事件发生了。

疾病中的菲尔公然离家，带着第三者出席各种活动，还同他们共同的朋友大肆宣扬离婚的意图。这完全出乎她的意料之外。她更未曾料想，自己眼中可敬的丈夫，曾不止一次出轨过。守候多年的幸福家庭的危机，对以家庭为重的凯瑟琳来说，其痛苦不言而喻，外人难以感同身受。

隐忍的凯瑟琳从未公开谴责或抱怨过丈夫，甚至在丈夫意图回归时，敞开怀抱大方接纳了他。谁料，不堪疾病折磨的菲尔选择饮弹自尽，再次打碎凯瑟琳重建家庭的希望。于凯瑟琳个人而言，这是她一生中最大的劫难。

也许正是突然降临的不幸，截断了凯瑟琳一贯作为追随者的后路。她眼前再无强人领路，她身后是尚未成年、无法独立接掌事业的接班人。家族的责任和母亲的责任告诉她，不能退缩。从此以后，她只能靠自己，掌舵前行，成为领导者。

凯瑟琳被命运强行推了一把。她身份的转变是被迫的，也是突然的。幸运的是，她努力接纳并逐渐适应了这次转变。她温顺性格的背后，是女性特有的坚韧。她以一份壮士断腕的勇气和决心，收藏起对菲尔的思念和痛惜，坦然接受了考验。

当公众都不看好她、认为邮报必定会被出售时，她坚定地执掌了邮报的事业；对报纸发行的工作不熟悉，她不辞劳苦、从方方面面虚心学起；以女性企业领袖的身份出席各种几乎只有男性成员的活动，她努力克服恐惧、逐渐适应；原本最惧怕公开演讲，现在她自己撰写演讲稿，参加各类演讲；她选择和提拔优秀人才，知人善任。

最重要的是，凯瑟琳继承了父亲和菲尔一贯的办报原则，“追求真相”、“服务公众”，坚持报业的使命，甚至在邮报生死存亡关头，都毫不动摇。“五角大楼文件”报道中，凯瑟琳已经展现了对报业原则的执着，“水门事件”报道几乎令邮报陷入绝境，而凯瑟琳选择坚持到底，更是令全世界景仰。

如果说父亲和菲尔带领邮报扭亏为盈是一场考验耐力的长跑，那么凯瑟琳所经历的“五角大楼文件”、“水门事件”、邮报工人大罢工等事件，完全算的上是惊心动魄、生死存亡的巨震。凯瑟琳以自己的实际行动告诉世界，她的勇气和决心不输于人，她可以带领《华盛顿邮报》经历最严峻的考验，她是一位当之无愧的引领者。

经历了人生和事业的种种磨练，经历了从追随者到引领者的角色转变，封面上的凯瑟琳愈发沉稳、内敛、云淡风轻。在《我的一生略小于美国现代史》的末尾，凯瑟琳提到，书写自传时唯恐自我美化，失于偏颇。在我看来，整本自传都很谦逊克制，发自肺腑，凯瑟琳很少责怪抱怨，却时时感恩友人。无论命运给她好的坏的，她都坦然接纳。这份胸襟，坦坦荡荡，日月可鉴。

2018.05.29雾凇