纸上的果实

  核桃园丰收了，结了硕硕大果。比往年收成好了许多。今年又是一个丰收年。

  一位大爷坐在门槛上思索。一辈子的时光缪缪几几，还剩多少个岁月。

    “年龄大了，又是孤寡老人。以后该如何生存。膝下无子无女，谁来送别”

    这是山区的一角，从报表中看到，实地走访，得到的证实。政府给了核桃树苗，却无人载种。

    一个残破不全的家庭。老伴癌征晚期，妻子却疯的不成人样。也许是农村少医缺药的缘故，连绵四五十里还碰不见一个诊所。

    可怜的农村。国家的医保养老制度虽然完善，可始终跨不过农村凋凌，青年壮力外出打工的劲头。谁会在这高深数万丈，土地不足三分地大小的宽阔地。处处山沟绝岭，攀岩的农村开诊所。

    是农村的孩子，渴望陌生人的到来。

    一位小姐妹，约七八岁。背着年幼的弟弟在上学的路上走走停停。远方的家约在十里开外，或七八里内。总之这并不重要。每个山沟里总有哪么几个，在凌辰，天还未亮。收拾行装，吃过早饭（或许根本顾不上吃），悄悄走在这荒迹无烟的乡村大路上。

    他们的父母去哪了？不再追问。

  或许外出打工留下爷爷奶奶。又或许只剩姐弟俩。靠着政府的资助勉强生活。

    学校的操场，有骑电动车的阿姨，也有帅气的叔叔。来往不断的接送孩子。可总有哪么几个孩子，在冬天的残阳中，吸着凛冽的寒风，在墙角默不吭声。衣角依稀看出是别人赠送的棉祆，手脚冻得不停搓。从远处看，这是谁家孩子，小脸通红，手不停哆缩。

    他们的童年是这样的。孩子的世界也会有三六九等吗？同龄级的没人愿意跟他玩，孤独的沉漠。

      攀过山的另一头，有许多破旧不堪的危房。住这里的村民，总在下雨前的头一刻，躲进石岩俏壁下躲雨。

    是大雨侵浸了他们的房屋。政府重建的决心很大。可不知为何他们总是闷闷不乐。

    危房的补贴，或许有人根本就没听过。

    慰问的团队去了不少。大学生实地学习也常常关心。这里的人总是收到小恩小恵。

      照片总是拍得感人沛腑，工作日志兢兢有条。报告一大堆，总是签了又签。框框架架的规距，总是让这些不识字的老农民眼花缭乱，本分的农民总是含看泪，感谢政府的关心。

    不知道还有多远，最近总是很忙。

      老百性的衣食住行是头等大事，彻夜彻夜在为老百性办实事，做好事。好像提前十年把抚贫工作做到位了。

    一夜之间，新房林立了。孤寡老人得到了妥善安罝。医保诊所也为有病的老人及时得到照顾，孩子不再怨恨童年的不辛。村里务工的人多了，也浙渐热闹了。