哀思,何处去寄托
伯父突然离世对我产生的震撼是难以言表的。这种震撼,源于自己未能在敬重之人生前略表心意的愧疚,更源于意识到父辈正在衰老这一事实后的恐慌。
1.
我们这一家算不上大家族。爷爷辈兄弟俩,名下各有两男两女,父辈感情一直都非常要好。伯父作为家中长子,凡事以弟妹为先,事事做出了榜样。去年父亲大病在上海住院,伯父知道后甚是关切。临近手术了,伯父一定要来上海看看,我拗不过只能让他来。那天一大清早,我在上海站出站口见到伯父,他站在凉风中,脊背弯曲,面容憔悴,尽显老态,但即便如此,也惦念着父亲的病。我把他带到病房,两兄弟见面后没有过多的话语,只有简单的寒暄。但手术后,伯父竟能像照顾小孩一般照顾父亲,让人动容。
父亲的病情得到控制,但万万没有想到的是,一年多之后伯父却因病离我们而去。伯父病重之时,父亲先回的老家,每次给我打电话,父亲情绪都很低落,反复说,你大伯没人样了。甚是痛心与无奈。
后来伯父终究没有撑下去,父亲尽心尽力操办伯父的丧事,以这样的方式来表达自己对兄长的感情。火化那天,父亲找到我说你去送送大伯吧,我在家里照应一下。我说好。之后,父亲就不见了踪影。后来嫂子跑过来对我说,你爸在厨房哭,他身体不好,你去安慰一下。父亲很少流泪,但这次,我看到父亲一人面朝墙角坐在角落,喉咙里发出重重的叹息声。兄弟几十年,再多不舍也正常。
2.
伯父之于晚辈,也是一种榜样的存在。他样样作出表率的自觉,事事必通情理的坚持,以及一生敢怒敢言,光明磊落的个性,对我的影响很大。
最让我铭感于心的是,伯父没有上过多少学,却非常重视晚辈的教育。伯父经常对我说些鼓励的话,讲些简单的道理。印象中,儿时的价值观就是如此启蒙而来的。再后来,我上了中学,伯父说道理就少了,但仍旧鼓励我上学。那时正好堂兄辍学,无事可做,伯父便以堂兄为反例,让我要一定好好上学。我听从了伯父的教导,直到有幸考上大学。记得去报道时,伯父为我送行,送了好长一段路。。。
大学毕业前夕,我忙于找工作,经常要麻烦家里办证明。然而不巧,那段时间家里的光景不太好,父母被逼无奈外出打工贴补家用,不在家里。没办法,只能找伯父。伯父都是一一帮忙解决。需要家中提供各种证明和材料,都是伯父在帮着跑,有时一天跑好多次。只要一接到电话,伯父都会把手里活丢下。后来村上人都说,伯父对我比对儿子还尽心。这些,我都记在心里。
造化就是这样弄人,上天没有给我报答的机会,或者说是我没有好好珍惜,终究留下了一辈子的遗憾。伯父生病后,每次提起回家,伯父都说我不会有事,不用惦记,不让我们回。没曾想,家里的电话再打过来,就是伯父已经走了的消息。回到家中,在伯父的灵前跪下,但又有何用,斯人已去,一切已晚。
然而,却唯有以此聊表愧疚与伤感。