三十年民勤探亲记

三十年民勤探亲记

1.缘起

有位哲人曾说,生命本无意义,但人的行为给它赋予了意义。

今年暑假，中年的我,带着75岁的父亲和12岁的女儿，回到父亲的老家甘肃民勤县，亲眼目睹了父亲童年时生活了近10年的地方。

以前经常听父亲提到民勤，提到他的童年。记忆中，当时爷爷在民勤摆小摊。每天中午，父亲都会提着黑色的瓷缸给爷爷送饭。瓷缸上有两个耳朵，耳朵上拴着一根细麻绳。

父亲常常帮爷爷看着小摊。吃过饭的爷爷就抽空去大字号家赊账领货来卖，卖完货再把本钱还给大字号家。有时候，爷爷高兴了，会给父亲两三分钱。父亲就高高兴兴地到市场上买油糕、酿皮子或粽糕吃。

据父亲说，记忆中，粽糕，是用糯米和家乡的红枣包在一起，用芦苇叶裹着，用细细的马兰草扎紧捆好，放到锅里煮熟。剥掉粽叶后，用死面烙的薄饼卷着带着芦苇清香的粽子，再蘸上糖稀（用糖萝卜、小米熬的一种甜甜的液体）吃。又甜，又糯，又酥，特别好吃。

那时候的父亲脑袋后留着一根长鞭子，据说留辫子的孩子身体好，好养。

每天中午，奶奶做好饭，就站在街上，大声喊着父亲的小名，“益寿—，吃—饭—了。”那时候父亲很贪玩，不爱吃饭，就悄悄地不吭气，实在躲不过了，才跟着奶奶回家去。

父亲还常常念叨家乡的一种面食——锅盔。用麦草加热烙出来的，约10公分厚，直径约50公分的饼子，两面的皮烙得金黄金黄的，足有两公分厚。烙好的锅盔，放到案子上，用杆秤称，切开来卖。

早在上世纪80年代，父亲利用出差的机会，曾和母亲到民勤待了一天。父亲说，那时候，民勤很穷，公路两旁都是茫茫的沙漠，县城里到处也破破烂烂的。民勤唯一的亲戚，父亲的堂哥，即姑妈的儿子，比父亲大十几岁，当时以钉鞋为生。

大伯家没有什么像样的家具。当时，大伯和大妈招待父母最好的饭，是西瓜泡麻花，第二天就不知道做什么饭，招待远道而来的亲戚了。

父亲在他小时候生活过的老房子跟前看了又看，母亲说，父亲像变成了一个八九岁的孩子，脚步轻盈，神情欣悦。临走时，父亲给堂哥家买了一个新盆子，一个新暖水壶，还留下了父亲单位发的小收音机。父亲说，怎么也忘不了，堂哥的儿子看收音机时喜欢的眼神。

后来，父亲为全家的生活到处奔波，再后来照顾我年幼的女儿，照顾生病的母亲，三十年来竟再没有机会回老家。

母亲去世6年了，父亲也一年年地衰老，常常说啥时候回一趟老家。曾经，我和先生计划开车回老家，但父亲说坐小车太累，他想坐火车回家。两个月前，我开始计划这次出行。7月底，父亲、女儿和我，终于踏上了去甘肃的火车。

2.规划路线

为这次出行，我规划了好几条路线。最快的是坐飞机或动车到兰州。但兰州到民勤很不方便，要先从库尔勒到乌鲁木齐，再乘火车到武威市，再乘汽车到民勤。这样中转几次，老人和孩子都会很累。

为减少中转，我和父亲商量后决定，直接从库尔勒乘火车到武威，然后乘汽车回民勤。

做出了决定，我开始在网上订票。没有订到下铺，我又为父亲订了一张软卧，我和女儿住硬卧，然后定武威火车站附近的住宿，民勤的住宿，全部提前预定。

库尔勒到武威的火车是一辆慢车，要23小时。但对于早就想出行的我们来说，正好可以放慢速度，体会休假的悠闲。

而且，火车上也看书聊天的最佳时机。

我带了一本《红楼梦》，女儿时不时地闹着玩手机。我也不时地到父亲的软卧车厢看看，聊天，时间不知不觉地溜走了。

从新疆库尔勒到甘肃民勤近2000公里，这么远的距离，父亲能出来一次不容易，我劝父亲探完亲，到临近的青海湖、茶卡盐湖看看，回来时再去敦煌看看，因为这些地方我也没有去过。

父亲犹豫了一下，看得出，他这个年龄，不太愿意长途奔波旅游。但因为我想去，他还是同意了。不管人长到多大，只要父母在，就永远是孩子，永远可以在父母面前自私一下。

这次旅行的主题就变成了探亲和旅游两个。我在网上不停地看攻略，找方案，最终确定包车自由行的方式进行旅游。游记内容在另一篇文章中重点体现。

三十年民勤探亲记

3.民勤口音

从小我在新疆天山以北的一个小县城长大。那里的村民据说很多从甘肃民勤来的。他们说话，让人总有一种土得掉渣的感觉。“a”都发成了“i”,“n”“l”不分，比如“天快亮了”听上去像“梯亏酿了。”

很小的时候，奶奶的民勤话让我笑个不停。等到长大一些，有时从我父亲口中能听到一些民勤的方言，多了些调侃的味道。

直到我们在开往兰州的火车上，听到很多人说着甘肃方言，一时间，才觉得甘肃话怎么那么自然，那么顺耳。

当时临铺有一位五十多岁的男子，双目炯炯，操着浓重的甘肃口音。他大声给家人打电话说：“火车崴底塞个小时了”，我在心里悄悄学，想笑。

一次，他径直坐到我对面，瞪大眼睛，说：“你是甘肃人？”

我愣了一下，笑笑，说，“我不是，我父亲老家是甘肃。”

“那你们到武威就到目的地了吗？”

“不，我们还要去民勤。”

“哦，就是。”他笑了，欲言又止，露出白白的牙齿，门牙中间有一道小缝。

“你也去民勤？”我好奇地问他。

“嗯。”他笑笑，“昨天一上火车我就看你像甘肃人，想问又没问……”

“我像甘肃人？是不是我长着甘肃人的红脸蛋？”我摸摸颧骨，笑着问他。

“就是。”他又笑了。

“你父亲在另一个车厢吗？把他叫来，我们暄荒（聊天）。”他用西北人特有的句式表达着邀请。

“他在软卧车厢。好啊，我去看看他在干什么。在这里遇到老乡，他一定特别开心。”我起身离开。

十几分钟后，当我在软卧车厢和我父亲正说遇到了民勤老乡时，忽然，门缝外有一双大大的眼睛向里张望着，又立刻眯成了缝儿。门外，站着那位民勤老乡，笑着。

“等你半天没过来，我自己找来了。”他咧着嘴，笑笑，坐在我和父亲对面的铺上，暄起来。

“老爷子，你是哪年离开民勤的？你当时住在那条路上？你家还有什么亲戚在民勤？姓什么，叫什么？”

哪条大街，哪户人家，哪个学校……老乡大哥和父亲像在昏黄的灯光下，细眯着眼睛分豆子，耐心而细致地确认着。

父亲眼睛一刻也不停地着盯着民勤老乡，也不时地用民勤话和他说几句，脸上写满了惬意和满足。

一天后，当我们抵达民勤，入住宾馆，打电话给大伯家人时，见到了开车前来的大伯的大女儿和大女婿。育红姐和姐夫已经60多岁了，都说着一口的民勤话，但我都能听得懂。等见到80多岁的大伯，以及大伯的儿子向辉哥、大伯的五女儿、女婿，发现也是浓浓的民勤口音。

他们说话语速不快，带着特有的民勤语调，仿佛让我找到了家族的根，找到了我作为新疆人，天性中淳朴、友善的源头。

浓浓的民勤口音让我想起了奶奶，想起了我闺蜜的老公。以前，我觉得民勤口音很土，总笑话他们，但在一群说民勤话的亲戚面前，我的普通话却显得那么突兀……

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，我看到和亲戚们正暄得高兴的父亲，脸上也是一副享受的神情.

三十年民勤探亲记

4.民勤见闻

经过三天跋涉，我们来到了民勤的大街上，用导航找网上订的宾馆——“清华商务宾馆。”

“我们住清华，是不是预示着我们家人以后和清华有什么渊源啊？”我一边走一边和女儿开着玩笑。

“那当然。”女儿调皮地一笑，挺了挺胸。

父亲说：我从很小的时候，就有个印象，当时到学校去上课，老远都能听到郎朗的读书声。

父亲说：每天你爷爷都让我在月光下练毛笔字。不认真写就打手，写完了，才能出去玩。月光也不亮，所以我的眼睛早早就近视了。

父亲说：那时候，二年级学生就开始写日记。每个孩子都要学着写。

因为民勤地处沙漠，自然环境非常恶劣，不学习就没有出路，所以家家户户都重视教育，重视学习。

在去民勤的公交车上，父亲不停地感慨：“变了，都变了。”

三十年前，他看到的民勤沿途都是沙漠，而现在，路两边不是成排的树就是绿油油的庄稼，只有很远处才隐约能看到一点沙漠的影子。

当我们从民勤客运站出来，眼前是一个崭新而干净的县城。

整个县城从建筑到店铺招牌，都是簇新簇新的。我们向路人或做生意的人问路，看到的都是笑脸，听到的都是诚恳的回答。

无论是找不到路时加我微信的宾馆服务员小妹，还是在街头开摩的的小伙子，或者卖酿皮子的大姐，他们的笑脸，一下温暖了远道而来的我们的心。“民风淳朴”，这四个字立刻浮现在我的脑海里。

这里的街道也干干净净，没有一张废纸。随处可以看到“最美风景民勤人，健康人、文明人”的字样，是表扬也是提醒。也许是父亲的老家，爱屋及乌的心里作怪，我感觉，无论是开汽车的，骑电动车的还是骑三轮车的，都在文明避让。几天来没有在大街上看到一起争吵事件，在熙熙攘攘排队等着吃面的小饭馆里，也没有看到有人抱怨或吵架。

到民勤的第二天一大早，大姐和姐夫开车来接我们去民勤生态文化园转转。

在“民勤生态文化园”大门旁边的高台上，悬挂着一口硕大的钟，人可以上去用木椽撞钟，寓意“生态警钟长鸣”。同时，公园围墙上，七年前温家宝总理“决不能让民勤成为第二个罗布泊”的题词赫然在目。

勤劳的民勤人啊，果然名副其实。用勤劳的汗水，用绿荫环绕，湖水澹澹的优美环境，没有辜负领导人的期望和要求。顺着凉爽的林荫小道，沿途可以看到现代艺术或历史人物的雕塑。

突然，一道十几米宽，五百六十平方米的浮雕长廊出现在我们面前。

河床形状的浮雕长廊，一边是一块块黑色的大理石，镌刻着民勤从民国时期到建国后的老照片，一边是民勤从原始社会到解放后的重大事件的浮雕，长长的砖红色浮雕更增添了时代的久远和肃穆感。

父亲饶有兴趣地凑近浮雕，一边高声谈论着他小时候的见闻，恍若回到了六十年前。一会儿又细细分辨着浮雕上的文字，露出恍然大悟的神情。

后来，父亲干脆走到刻有老照片的一面，一幅幅地读着照片下的文字，端详着一张张老照片，忽而沉思，忽而喃喃自语。镇蕃人民逃难，骆驼队……

“你看，这几张民国时期的照片还是一个外国人照的。”“你看，这几张治沙的照片是一个爱好摄影的人照的，多么珍贵啊！”

几个身穿破棉衣，下身赤裸的孩子的照片映入我的眼帘，当时的生活真的可以用艰难来形容，令人揪心。接着，我又看到一个地主站在一群义愤填膺的百姓中间，接受批斗宣判。

“对对对，就是这样的。那时候我还小，有一天，我听到枪响，很多人都在跑，说去看枪毙恶霸。我被你奶奶拉着，也向一个地方跑去。看到很多人围城一圈，中间有一个人，脸白白的，面朝下，倒在地上。旁边是一滩血。”父亲有些激动。

还有一幅照片引起了我的注意，治沙栽树的铁姑娘们头戴围巾，用力挖着脚下的沙土，风扬起阵阵黄沙，但照片里的人像铁铸一般……

一幅幅照片,展示了民国时期、大跃进人民公社时期，到解放后，改革开放的珍贵史料，走过这一段历史，也像走过父亲的大半个人生。陪在一边的大姐膝盖做过手术，早已站不住，坐在一边的长凳上休息。我也站得双腿发酸，恨不得赶紧坐下。75岁的父亲却丝毫也不觉得累，兴致勃勃地一张一张地看着，时而感慨万千，心潮澎湃，时而沉默良久，沉浸其中。

一时间，我也仿佛回到了60年前，眼前出现了一座座荒凉的沙丘，一匹匹缓缓前行的骆驼，一个个奋力挖掘的铁锹，一株株迎风伫立的树苗……再恶劣的环境，只要有人不懈地努力，有“敢教天地换新颜”的勇气和行动，就能治沙成功，就能产生奇迹。

安静的浮雕长廊里，一位老人，拄着拐杖，慢慢从我们身边走过，也像沉浸在对民勤的历史中。

父亲口中念叨的，三十年前贫穷落后的民勤，和眼前这个美丽现代的民勤，是同一个吗？

是，又不是。

后来听姐夫们介绍，民勤当地的风气，仍然像父亲小时候一样，重视教育。

五姐夫是民勤县一中的校长，他自豪地谈起学校今年的高考，“我们这儿的家长，特别重视培养孩子。家家户户为了孩子教育，付出多少努力都在所不惜。”

大姐夫说：“别看民勤小小的县城，街上奔驰、宝马这样的好车很多，民勤的有钱人很多。”

“艰难困苦，玉汝于成。”从艰难中崛起，只有努力读书，奋力拼搏，与大自然和命运抗争，才能过上富裕的生活，也许这就是民勤人努力奋斗的动力所在吧！

民勤，民勤，果然是勤劳的人民，勤奋的人民！

三十年民勤探亲记

从生态文化园出来，大姐夫开车又带我们去了新建的体育公园。这里刚刚举行过青海环湖自行车赛的活动，不远处，能看到簇新的看台和宽阔的运动场，一座平静的人工湖，静静地迎接着我们。湖边清风拂面，新种的树苗在风中摇晃着小脑袋，让人精神为之一振。

晚上，大姐夫、五姐夫开车，带着大伯和我们到民勤的另一个大公园兜风。这里灯火通明，小孩在戏水池嬉戏。凉风阵阵，在湖中心的木板铺的小路上，年轻的歌手对着麦克风深情地唱着，远处，湖水明灭闪烁，让人恍然如在江南小镇。

八十多岁的大伯，也不想早早回家，坐着轮椅，由保姆张姐推着，在欢声笑语的人群里穿梭。

听大姐夫介绍，小小的民勤一共有四个大公园。政府重视，人民勤劳，和谐美丽的环境中，八九十岁的老人很常见。绿水青山，就是金山银山。美化绿化，正是造福子孙的伟大工程啊！

父亲喃喃自语：“没想到啊，民勤的变化这么大。”

应父亲的要求，大姐夫开车，姐姐带路，带父亲来到他小时候住过的老房子旧址。那里已经伫立着一座新的家属楼，只有旁边和对面有一家老房子没有拆迁。父亲默默地站在家属楼附近，神情有些落寞。

六十多年了，父亲的爷爷奶奶的坟早已找不到。我的爷爷去世很早，奶奶也去世二十年了。上一次母亲陪父亲来探亲。这一次，母亲也去世六年了。

世事变迁，花谢花开，人的一生，就像这路边的老树，落叶无声，终归大地。

父亲是幸运的。曾经，爷爷奶奶都没有机会重回民勤。而父亲还能在他75岁高龄时，健康地站在自家的老房子附近，回忆童年的快乐时光。

5.感受亲情

这次探亲，我们不仅感受到民勤翻天覆地的变化，更感受到了大伯一家浓浓的亲情。

父亲是个不想麻烦别人的人。他从我二叔那儿问到了大伯女儿和保姆的电话，打算到了民勤，办理好住宿，再打电话。

但大伯保姆的电话没有打通，只好给大伯的女儿打。

大伯的女儿育红姐接到电话，十几分钟后，就和姐夫开车来宾馆接我们来了。父亲三十年前来民勤只待了一天，当时大姐在外地工作，并未谋面。但我还是立马感受到了民勤亲戚的淳朴和热情。

姐姐和姐夫和我们一边聊天，一边开车，不一会儿，就带我们到了大伯住的小区。

几幢居民楼前，闲坐着几个白发苍苍的老人。哪个会是我的大伯呢？我正想着，已经跟着大姐进了一个单元楼。

洁白的门帘里，是一家干净的客厅。一位清瘦的老人穿着干净的衣裤，坐在轮椅上。他嘴巴有些凹陷，但两只眼睛却大而有神，闪着慈祥的光。

大伯见到三十年没见的父亲，神情也有些激动。当父亲亮着嗓门说“大哥，你好！我是新疆的某某某”时，大伯颤抖着嘴唇说了几句话，因为着急，嘴唇抖得更厉害了。父亲眉头微皱，盯着大伯的嘴几秒钟，然后欣慰地笑了。“大哥，你还记得我的小名啊，还有老二的小名，对对对，我们就叫这个小名！”

大姐姐夫和我都不由地笑了。

八十多岁的老人，生活都不能自理，要靠保姆的帮助，却能在短短的几秒里叫出我父亲和我二叔的小名，真的匪夷所思。

父亲和大伯聊起了过去的事情，大伯因为嘴里没有牙，声音又小，很多话我都听不懂，大姐或姐夫不时地“翻译”几句，父亲常常也会心一笑。

保姆张姐端来了当地的密瓜，大姐说：“快尝尝，这个瓜有没有你们新疆的哈密瓜甜？”

咬一口，甜津津的，软软滑滑，胃里很熨帖，不一会儿就吃饱了。

没多久，五姐夫来了。聊了一会儿，两辆车，拉着我们所有人，去了民勤一家大饭店。

席上，我们见到了大伯的孙女和重孙。民勤的当地美食一样样端上了桌。黄焖羊肉，凉拌沙葱，土豆饼，沙米凉粉，土豆泥,曲曲菜，炒米饭，虾仁玉米，小米鱼粥，凉拌牛肉，揪面片子…...每上一样，就听姐夫姐姐介绍一番，我们都细细品尝，果然风味独特。

三十年民勤探亲记 三十年民勤探亲记

第二天，大伯的儿子向辉哥又从武威赶来，本来父亲让大姐联系地点，我们请客，想表达一下这次回来探亲的心意。但向辉哥又抢着付了钱……

这次我们吃到了山药饼，清炖羊肉。羊肉细嫩鲜美，蘸着青蒜吃，很可口。还吃到了独家的捥面，精到滑爽，味道浓郁。席上，大伯和比他小两岁的三弟，也是一位年过八旬的老人，坐在父亲两侧，我们和大伯、三伯的子女围绕左右，听向辉哥回忆父亲曾买过的暖水壶、盆子等琐事，我赶紧拿起手机，拍下了这珍贵的一瞬……饭后，爸爸坐在大伯对面，听大伯说过去的事情，不时听到大伯呵呵的笑声……

热情的大姐、大姐夫，细心的向辉哥，一直陪伴着我们，让我们感受到久违的亲情。

第二天，本来说好的坐向辉哥的车去武威，大姐又早早地过来送我们。遗憾的是，父亲念念不忘的锅盔已经找不到了了，到处都是电饼铛烙或烤箱烤的饼，早已失去的麦草的香味。姐姐又专门买了民勤的蒸饼和葡萄让我们在火车上吃……

向辉哥、姐姐陪我们吃了当地的风味早餐扁豆稀饭泡麻花，上火车前，向辉哥还带着家人陪我们在北关市场，吃了武威的名小吃“三套车”。就是把茯茶，行面和卤肉三样食物一起吃。临走时他还细心地让人把卤肉夹饼打包让我们带在火车上吃。

后来我和父亲、女儿在张掖旅游时，司机把宾馆老板送的张掖红枣转交给我们。我有点看不上这外表发瘪、味道微酸的枣，随口说把枣送给司机算了。一向大方的父亲却认真地说：“这是我家乡的枣，不能送！我要带回去做粽糕给你们吃......”其貌不扬的枣子里藏着父亲对家乡的深深的情啊！

因为我的粗心，忘了说女儿的票要在窗口上取。时间陡然紧张起来，向辉哥一路疾驶，赶到火车站时，发现大厅购票窗口和取票机前都排了长长的队，大家都在赶时间，不愿让我先取票。

我决定先取我和父亲的票，上车再给女儿补票。当我迅速取上票，一路小跑气喘吁吁地过了安检，进入候车大厅时，向辉哥还一直陪在我们身边。得知火车晚点四十分钟，我又回到售票窗口，解释情况，取了女儿的票，再回来时，向辉哥还陪着父亲和女儿，他一脸歉意对我父亲地说：“舅舅，今天赶得太急了。”“是我太粗心了。”我不好意思地说，“谢谢你，哥。”

短暂的民勤之旅结束了。坐在驶向兰州的火车上，品尝着蒸饼、葡萄和卤肉夹饼，脑海中又浮现出民勤亲人们的笑脸，心里默默的祝愿着：祝大伯三伯长寿，祝所有民勤的亲人们身体健康，一切顺利！

谢谢了，我的民勤亲戚们，新疆再见！