杀死一只知更鸟
--小品文/PIXIU
1960年，美国有位女作家写了一部长篇小说。小说发表后，迅速畅销，同时也引来很大的争议。许多学校的白人家长，甚至是黑人掀起了集体抗议。因此，它被列为禁书，不许公开传播。
后来，随着时间的检验，才得到人们的一致认可。如今，该书已成为美国文学公认的经典，被译成40多种语言，在世界范围流传。
这位女作家就是哈珀·李，小说的名字叫《杀死一只知更鸟》。
小说到底写了什么故事，才引起如此大的反响呢？让我们先从作品受到的争议说起吧。
（一）社会影响
《杀死一只知更鸟》是美国当代十大争议书之一。发表不久，便很快走红，销量迅速升至1100万册。第2年，荣获新闻界最高的荣誉-普利策奖。此奖是1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿设立，旨在鼓励文学创作。现在，它已成为一个全球性的奖项，被称为“新闻界的诺贝尔奖”。
然而，没有想到的是，这部小说激起了很大的争议，因为涉及敏感的种族歧视问题，反对的声浪一直持续了几十年。抗议首先来自于白人群体。1977年，伊顿校区暂时禁止此书的传播，理由是书中反复出现“damn”、“Whore lady”等不雅之词。1980年，谢里尔校区的学生家长发出抗议，说它是一部“肮脏下流的小说”。
按理说，一部反种族主义的书，旨在为黑人争取地位，如果受到白人的批评是情有可原的。但到了1981年，沃伦镇学校的黑人家长也提出了抗议。为什么？因为他们认为，书中反复出现“黑鬼”（“nigger”）一词，竟高达58次之多。这显然有鼓吹制度化种族歧视的嫌疑，不利于民族平等与整体进步。因为书未能从学校的书架上及时撤回，后来有三名黑人家长从该市的人际关系顾问委员会公开辞职，以示强烈抗议。作品发表20多年后，抗议仍在延续。
尽管反对的声浪连续几十年接踵而来，但并不影响这部小说的价值和社会地位。如今，它已被列入美国中学教材。目前，全球销量已经超过4000万册，广为流传，长盛不衰。
早在1962年，小说就被改编成电影，在第35届奥斯卡的奖台上，同时获得三项大奖：最佳男主角奖、最佳编剧奖和最佳艺术指导（黑白）奖。公认的评价是：“《杀死一只知更鸟》是好莱坞表现种族关系问题最有影响、给观众印象很深的影片之一。”尤其是男主角格利高里·派克凭借此片，在美国百年影史“100名银幕英雄与坏蛋”的排行榜上，获选为银幕英雄第一号。
一部作品能在社会上引起这么巨大而持久的影响，与作者本人的智慧与思想是密不可分的。接下来，让我们说说作家的情况。
（二）哈珀·李的一生
哈珀·李（1926—2016），出生于美国阿拉巴马州的一个闭塞小镇－蒙罗维尔。父亲是位律师，曾当过州参议员。
她从小就像男孩一样，十分顽皮。19岁，进入阿拉巴马大学攻读法律，后来以交换生的身份，在英国牛津大学学习一年。她本想如父亲一样当名律师，但差六个月就要毕业的时候，却毅然离开学校，移居纽约，去追求自己的文学梦。
在纽约期间，她一边做航空公司的订票员，一边从事写作。后来干脆返回家乡的小镇，专心写作。
在34岁那年，长篇小说《杀死一只知更鸟》面世，一举成名。在书中，她揭示了一个世人皆知、又不愿意公开承认的社会现实－20世纪30年代的美国存在很深的社会偏见与种族歧视问题。
成名后，哈珀·李非常低调，一直隐居在家乡蒙罗维尔小镇，拒绝媒体的釆访和他人的一切拜访，过着自己想要的平静生活，直至2016年离世，享年89岁。
哈珀·李
看到此刻，我们不禁想到，在美国文坛上，《杀死一只知更鸟》和《麦田的守望者》有许多相仿的地方。二者都是一经面世，便很快畅销，引起了巨大的轰动；它们起初都饱受世人的非议与挑战，后来终成公认的文学经典。此外，还有一个相似之处是，两位作家成名后，都选择了不再公开露面，而是从此隐居起来，直至离世；二人都是长寿老人，《麦田的守望者》的作者塞林格活了91岁，哈珀·李活了89岁，后者终生未婚，没有成家，也没有子女，但在文学史上留下了浓重的一笔。
2007年，81岁高龄的哈珀·李获得美国总统颁发的“自由勋章”，以表扬在她在文学上的成就。
她活着的时候，有人问：“为什么不在盛名之下接着写作？”她回答：“有过这样一次，还有什么可写的？”
的确，唯一的就是最好的。一个人，一生里最难的是什么？选择自己最喜欢的一件事，把它做精，做出成就来。无疑，哈珀·李用做到了。《杀死一只知更鸟》是她唯一的一部长篇小说，虽然连续几十年受到非议，却一步步走上了文学成就的高峰。如今，它已经成为美国图书馆借阅率最高的书籍之一，美国中学生必读的“良知启蒙”教材。
良知是什么？就是“是非之心”，说白了，就是公正无私，不偏不倚，客观地反映事实。哈珀·李用自己的文字证明了一个道理：在非议和质疑面前，良知会更显出其力量。接下来，还是让我们尽快说说小说的内容吧。
（三）故事情节
小说主要讲了两个故事：一个是关于“怪人拉德利”的身份之迷，另外一个是关于黑人汤姆·鲁宾逊被人诬告犯下强奸罪的故事。
拉德利的身份之迷。20世纪30年代，大萧条时期美国南部，梅科姆镇是亚拉巴马河畔的一个封闭的小镇。有一位热心正直的律师名叫阿迪克斯·芬奇，他的妻子在婚后第6年去逝，留下两个单亲的孩子：儿子杰姆和女儿斯库特。有一年，邻居雷切尔小姐的亲戚－孤儿迪尔（7岁）来姨妈家过暑假，很快三个孩子成为好友。他们被另外一位邻居-神秘的拉德利先生深深吸引。为什么？因为在15年前，小拉德利因少年犯罪而被父亲关在家里，从此不再出门。后来，他的父亲去逝，由哥哥继续负责看管。因此，十几年来，没人见过拉德利先生，人们也不愿谈及他，只知道他是一个怪人。如今，拉德利应该有30多岁了。关于他的谣言一直不断，有人说，他长得像一个青面獠牙的幽灵，经常在半夜出门游荡，爬到人们的窗外诅咒；也有人说，他被整天绑在床上，一旦脱开绳索，就会做出伤天害理的事。他们家的院子整天阴森森的，令人生畏，村里没人敢去他家，他们也不和别人来往。
为此，斯库特兄妹也一直生活在谣言和阴影里。每天出入家门时，总是绕过拉德利家的房子，从不敢靠近。一次，坐在轮胎里玩的斯库特（妹妹）不小心滚了隔壁怪人的房门下，被吓得半死；有一天夜晚，杰姆（哥哥）为了引怪人露面，偷偷爬到人家的后窗窥探，结果引来枪响。匆忙逃离中，他的裤子被铁丝网挂住撕裂，只能脱掉裤子逃跑。第二天，发现裤子已被缝好，整齐地摆放在院墙边的丝网下。后来，他们还在拉德利家门前的树洞里发现了许多小礼物，每隔一段时间就换样。这个神秘的怪人似乎并非人们传言中说的那么可怕，那么令人憎恶。遗憾的是，他从来没有露过面。这就是三个孩子的好奇之处，也是他们总在想办法引怪人露面的理由。
关于黑人汤姆的强奸案。一位白人少女状告汤姆强奸了她，没有律师愿意去打这样的官司。因为在当时，只要黑人和白种女人有私情，法律最终都是判定黑人死刑的，哪怕他是无辜的。阿迪克斯不顾别人的反对，坚决要为汤姆作无罪辩护。因为他坚信：“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”
下面，让我们随着辩护现场的审问过程，看一下种族歧视在当时有多么的严重。
警长（赫克泰特先生）的证词：11月21日晚上，我接到鲍勃·尤厄尔先生报警说，他的女儿被人强奸。我来到他家，看到马耶尔小姐的头部有被人殴打过的伤痕，胳膊有瘀肿，身上青一块紫一快，特别是右眼圈发黑。脖子上还有一圈被人掐过的指印。于是，我把黑人汤姆带到警局，关了起来。
鲍勃·尤厄尔先生（受害者的父亲）的证词：11月21日黄昏时分，我背着一捆引火柴回到院子，听到女儿在尖号，像杀猪一样。我跑到窗前，发现有个黑鬼正强奸我的女儿，房内乱七八糟，像有搏斗过的样子。于是，我赶走了黑鬼，及时找警长抓人。那个黑鬼就是汤姆·鲁宾逊。
律师阿迪克斯提问：警长先生，您找医生确认过强奸吗？对方回答说，没有，只是依靠现场的情况和鲍勃·尤厄尔先生的举报来抓人的。那么，请问鲍勃·尤厄尔先生，您找过医生为女儿作检查了吗？对方回答说，没有，因为我一看就知道是那个黑人害了我的女儿，这没有什么可怀疑的。
于是，律师让这位父亲现场写下了自己的名字，从中确认他是一个左撇子。
受害人（马耶尔·尤厄尔小姐）的证词：我今年19岁，那天正在廊上，准备劈开一个旧的木柜当柴烧。汤姆·鲁宾逊正好路过，我把他叫了进来，想以5分钱作酬劳，让他帮我劈开。我去取钱时，他从后背扑了上来，掐住我的脖子，说着下流的话……他一个劲儿掐我，压在地下，卡住我的脖子，占有了我。我又踢又踹，拼命喊叫和反抗，他打了我。这时，父亲回家了。我是家里的老大，上过2-3年学，母亲去逝的早，下面还有7个弟弟和妹妹，家里基本全由我照管。至于我和汤姆认不认识？不是很熟悉，但不是第一次喊他进院子帮忙，以前也有过……没有想到他会这样！
嫌疑犯（汤姆·鲁宾逊）：25岁，已婚，有3个孩子。小时候，我因为和别人打架，被以扰乱社会治安而监禁过30天。对方交了钱，被放出。我因为没有钱，只好服刑。这是很早以前的事了，也是人们认为我有犯罪前科、不老实的依据。现在，我每天去雇主家干活儿，来来回回需要经过尤厄尔家。因为他家在垃圾场旁边，没有别的路可走。每次遇到马耶尔·尤厄尔小姐，我都会抬抬帽子打招呼。有时侯，她会喊我进去，帮她干些小活儿，如果没有受到邀请，我是从不擅自进去的。帮忙后，她说要给我酬劳，我说不需要。至于为什么要帮她？因为我觉得她很可怜，他的父亲是个酒鬼，还有那么多孩子没人经管。需要说明的是，帮她去劈那个旧的木柜是去年春天的事。不是11月21日那天，马耶尔·尤厄尔小姐一定记错了。她说我打了她，也一定是记错了。那天，她叫我进去帮她修门上的合页，因为天快冷了。可我发现合页没坏。于是，她又让我帮忙取下立柜上的一个箱子。我站在椅子上，不想她突然抱住了我的腿。我吓坏了，下了椅子，想离开。可她又抱住了我的腰，踮起脚尖亲吻我的脸颊。她说，父亲的亲吻她根本不能算。这时，他的父亲回来了，咆哮着骂道：“你这该死的臭婊子，我要杀了你！……事实上，没等什么，我就一溜烟离开了，我早就想走。这就是事情的全部经过。
律师阿迪克斯作出最后的陈词：诸位，事件的过程大家已经清楚。很明显，是这个白人女人勾引汤姆·鲁宾逊先生，没发生过什么强奸案，汤姆理应被无罪释放。理由如下：
第一、谁打了马耶尔·尤厄尔小姐？大家可以看到，汤姆·鲁宾逊的右手是残疾的，因为多年前让轧绵机给绞坏了。他的右臂比左臂短了很大一截，不可能一边掐着马耶尔·尤厄尔小姐的喉咙，一边去打她。打她右眼的应该是他的父亲，那个左撇子。
第二、强奸有医学证据吗？控方拿不出一丝一毫的证据，警长只凭当事人的口供就抓人，这分明是不合理的。
第三、为什么要诬告？因为她是个白人，却勾引了一个黑人，还令人不齿的吻了一个黑人。在违犯之前，她并不在乎什么法则，但过后却被它击垮了。她必须推掉自己的责任，于是，一个安静、礼貌、谦逊的黑人，纯粹因为鲁莽而去“可怜”了一个白种女人，却不得不用自己的证词去对抗两名白人。
第四、在我们的社会里，一个白人和一个黑人打官司时，法律总是判定白人赢，为什么？因为我们存在着一个根深蒂固的观念，有些黑人撒谎，不道德，在女人面前不规矩。这是一种假设，一种邪恶的假设，而我们的法律就是在这个假设的前提下作出判决的。我们的法庭有它的过错—实际上任何人类机构都不可能尽善尽美；但是，在这个国土上，我们的法庭是推崇人类平等的伟大的机构，在我们的法庭上，所有的人生而平等。
第五、鉴于上述事实，我相信在坐的诸位法官，能够用理性的眼光重新审查你们听到的证词，做出公正的裁决，让被告和家人团聚。他理应无罪释放，这就是我的请求。
短暂的休庭讨论之后，很快陪审团作出最终结论：黑人汤姆·鲁宾逊的强奸罪成立，被判死刑。
数天后，汤姆认为自己再无翻身的希望，也不想再作徒劳的抗争。他试图强行越狱，结果在狱墙边被连开9枪打死。年仅25岁失去生命，身后还留有3个年幼的孩子。
这场冤案给律师的两位孩子幼小的心灵带来了巨大的冲击。为什么没有医学证据，汤姆没有做坏事，却被判死刑？为什么马耶尔·尤厄尔小姐喜欢上黑人汤姆，却仍要加害于他？司法的公正在哪里？
鲍勃·尤厄尔先生虽然获胜，但此案让他名声扫地。不久，他开始了秘密的报复。第一、整天跟踪汤姆·鲁宾逊的遗孀－海伦女士。最后，经她的雇主出面制止，才结束了担惊受怕的日子。第二、半夜跑到主持法庭审判的法官窗外，试图恫吓对方及其家人。第三、把恶手伸向了律师的两个孩子身上。
第三件事非常严重。有一天，杰姆和妹妹斯库特参加完学校的万圣节表演已是夜晚。风高月黑之夜，两个孩子身穿节目的化妆服，脚步咧咧地往家赶。在快到家的路上，鲍勃·尤厄尔先生乘机用刀从身后捅向男孩杰姆。他喝的醉醺醺，接着又乘黑奔向女孩斯库特时，突然倒地不起。他倒在了一把刀上，当即失血死亡。幸亏有一个陌生人把昏迷中的杰姆救回了家，他就是人们15年来一直没有见过的怪人拉德利先生。
鲍勃·尤厄尔，这个恶人得到了报应。然而，他是怎么死的，成了一个迷。是杰姆为了救妹妹，夺过凶器杀死了鲍勃·尤厄尔吗？是怪人拉德利先生从中做了好事，还是醉酒的鲍勃·尤厄尔意外倒了自己的刀上？假如并非意外，那么，一定是杰姆或者怪人拉德利所为。鲍勃·尤厄尔之死，到底应该由谁来承担责任？
律师阿提克斯陷入了深深地迷茫里。假如是自己的儿子杀了人，该怎么办？
（四）谁杀死了知更鸟
在美国南方有这样一句俗语：“杀死知更鸟是一种罪恶”。知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，只是衷心地为我们唱歌。因此，小说以象征手法告诫人们不要伤害无辜的人。那么，故事里受害的两只知更鸟是谁呢？黑人汤姆和怪人拉德利。他们又是被谁伤害的？
1、黑人汤姆•鲁宾逊受害是因为不平等的种族歧视造成的。对此，有人做了最好的总结：“白人姑娘马耶拉小姐爱上了乐于助人的黑人青年汤姆·鲁滨逊，可她以强奸罪将汤姆告上了法庭。尽管律师的辩词无可指摘，真相不容质疑，但无法阻止陪审团给出汤姆有罪的结论”。到底是谁害死了他？表面上看，可说是马耶拉小姐，也可以说是她的父亲，但从本质上说是因为种族歧视，因为他是一个黑人。
1862年，林肯总统签署了《解放黑奴宣言》，但直到二十世纪三十年代，美国南方各州的种族歧视依然根深蒂固。很多白人女性被怀疑和黑人有染时，她们为了推诿责任，就说这是强奸。当时，曾有一起著名的“斯科茨博罗青年冤狱”轰动全国。两位白人纺织女工指证9个失学的黑人男青年非礼她们，法院毅然判处9个青年死刑，案件的上诉持续数年，但所有上诉均告无效。直到最后一个受害者死于监狱那年，此案才算最终落下帷幕。后来，真相公之于众，民众哗然，引发了黑人为自己的人权而斗争。据说，作家哈珀·李就是以这个案件为灵感写出的本书。
2、另外一个受害者是怪人拉德利。他幼年犯罪之后，长达15年不敢出门，被人谣传，家族不能与外人平等来往，这又是为什么呢？是因为社会的流言和偏见。小说里传递着一股宽恕和反偏见的气息。
由此可见，这是一本反对种族歧视、宣扬人人平等的书；是一本反对社会偏见，弘扬正直正义的书。
3、它也是一本关于人性和道德的教育之书。关于这一点，我们在读小说的过程中，通过律师阿迪克斯如何教育引导两个孩子，就可以感到。
阿迪克斯接下“黑鬼律师”这个职务之后，面对人们的质疑、鄙夷、反对、唾骂，告诫自己的孩子们要"抬起头，放下拳头，不管别人对你说什么，都不要发火，试着用头脑去抗争。”
当孩子询问官司是否会打赢时，这位父亲的回答是："不会"，因为一个白人和一个黑人打官司时，白人总是赢。这些很丑恶，但它们是社会现实。明知不会赢，为什么还要去做辩护？他们的父亲说："不能因为之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。什么是勇敢？勇敢就是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。人的平等权利和意识，就是这样争取来的。”
这就是本书倡导的主旨。最后，让我们讲一下邻居杜博斯太太听说阿迪克斯成为“黑鬼律师”之后的一系列反映，来结束本文。
有一天，杰姆因为父亲为黑人打官司而在学校听到许多闲言碎语，在气愤中强压着一团怒火。有的同学嘲笑杰姆和斯库特，称他们的父亲是“爱黑鬼的家伙”，妹妹斯库特干脆与同学打了起来，甚至萌生出不想去上学的想法，可见当时一家人顶着多么大的压力。
放学回家的路上，他们又听到邻居杜博斯太太说：“你们的父亲为那些黑鬼和人渣打官司，他自己也强不到哪儿去！”
为了发泄愤怒，杰姆又折身返回去，偷偷跑到老太太的院子，用体操棒把人家院里的山茶花全部打断，留了一地绿叶和花苞。事后，在父亲的安慰下，他去道了歉。同时，还被逼每天放学后去照顾生病的杜博斯太太，读书给老人听，直到一个月后山茶花重新在院子里盛开。又过了一个月，这位老人安祥地离开了尘世。去逝前一天，杜博斯太太特意让人给杰姆送来一朵洁白晶莹、完美无瑕的山茶花。她这么做的用意何在？以提醒杰姆不要忘了那次不理智的行为。这意味着她死之前，也没有宽恕这个孩子。
阿迪克斯不仅是一个伟大的律师、正直正义的典范，更是一位伟大的父亲。他从不打猎，不玩扑克，不钓鱼，不喝酒，不抽烟，只喜欢看书，一生只凭着良知为正义和不公而战，回到家里还要充当单亲孩子的“母亲之职”。
试想，这样一位伟大的父亲，因何不让人尊敬并钦佩？我想，这也是电影《杀死一只知更鸟》中，律师的扮演者格利高里·派克能够获得第35届奥斯卡男主角奖的核心原因。演技是一方面，人物的品质和精神才是永驻人心的关健。电影最精彩的是无罪辩护一段，我很喜欢派克的演技。如今看了书，才知道里面到处都是充满哲理的名句。
据说，哈珀·李生前最崇拜的作家是《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀。因此，她的小说风格也是十分严谨规范的：结构清晰，语言优美，叙事细腻，感情真挚，通过故事传达着一种人性情怀。如果您喜欢这部小说，不妨同时看看由环球影业发行的1962版的同名电影。虽然它是一部黑白影片，但在如何辨别是非黑白上，给我们留下了最好的答案，不是吗？
书籍《杀死一只知更鸟》：哈珀·李（著），李育超（译），译林出版社。
电影《杀死一只知更鸟》（1972）：由格利高里·派克主演，环球影业发行。
