逝

    陕南的冬天，较北方来得晚，已是十二月中旬，才觉寒气逼人。帮母亲将新的挂历挂在墙上，才想起，倘若是在北国，早已是玉树琼枝的时候了。

    取下旧的挂历，不小心跌落在地上，散开，就象北国树林里初冬的叶。

    一页，又一页。拾起散落在地上的旧挂历，有一些上面是写着字的：有的写着当天要办的事，有的写着一个新朋友的地址与电话号码，有的写着哪一天在画报上看到的值得记下的句子。这些事都过去了，象生命的树飘下的叶子。

    一年的事有些是值得回忆的。挂历上有的字应搬到日记本上去，但也有许多日子并没有留下痕迹。

    写字桌上、抽屉里的许多旧书杂物，一些曾经颇值得保存而现在看起来已没用的东西，都应在这一年将尽的时候清除掉。清除这些东西要花不少时间，因为那里有学习与生活的痕迹。

    抽屉里翻出来的每一样东西都能让人引起一阵迟疑。是保留还是丢弃？是放在书架上，还是继续就让它占着抽屉的位置？好东西就象鸡肋，使人不愿留又不忍弃。留下来占了地方，丢掉又令人惋惜。

    抽屉的容量毕竟是有限的。明年，它还要被放进许多新东西。若不把那些旧的没用的东西丢弃，新的事物又怎能在这抽屉里占一位置。

    像旅行者的皮箱，你到一个地方，就会被贴上一个地方的标记。在你走完一段路程之后，皮箱上已满是标记。你必须把标记清除，因为你将开始一个新的旅程，应留出空位贴新标记。

    像人的头脑，多一年的阅历，头脑中就多一些东西。到了一定阶段，就应把旧的没有用的东西清除掉，否则，它将占住你头脑的位置，并排挤新的事物。

    在清除旧的、没用的东西的过程中，感受是痛苦的。因为，他们也曾经是你学习与生活的一部分。

    金色的落叶尽管如此美丽，但必须扫除。明年树枝上还会有新叶。