送给已经毕业或即将毕业的你们：青春，不散场！

这是又木在毕业那年的夏天写的

@后青春期的又木

文/又木

毕业的味道混合着夏季的燥热，带点风中的费洛蒙。

青春的仪式感，是一种带有内涵的浮躁，情感饱满而纯粹的轻佻，就像未成熟的苹果一样，昨夜的雨露还是晶莹剔透。

庄重的毕业典礼，有过想流泪的瞬间，鸣礼炮后的彩色碎屑与烟尘就像跌撞和懵懂的青春，而一切终将逝去。

还是熟悉的饭店，那是个不上档次的室内大排档，三四台大风扇粗粝地摇出风来，而我们仍不觉凉快，离开后，剩一堆酒瓶、一桌残羹剩饭，加上一段残缺的青春，老板早就见怪不怪了。

七月的第一天，从上班开始，从总结遗憾和结扎青春开始，带点残忍的快感，就该如此切肤。一堆未完的工作、未看的书单、未叙的电影，还有没走完的长长短短人生路，而我的假期就这样逝去了，带着我所有美好的遗憾和倦怠的快活，生存就这样开始了。

我是个完美主义者和理想主义者，加上轻度环境洁癖者。我害怕被环境同化、依赖外在，我常常逼迫自己要警醒。

我们就要带上时代的烙印卷进时代，而时代说：“人啊！是你们生的我！”没人推诿，没人是始作俑者，我们只是一直在追问、拷问、解剖。墙外花枝，墙内城池，城墙的倒塌只演绎一次，终成历史。

《致青春》用了两个晚上的时间来看完，并不是细细品味云云，只是刚好凑来的两个多小时。一开始颇有网游味道的梦幻设计让我误以为下载错了资源，毕竟网络不乏鱼龙混杂。恍然大悟后我便开始思索导演的良苦用心，以梦开头或许含蓄地表达了导演的立场，青春就是梦一场？拉回现实后，我又有种似乎是在看《老男孩》的错觉。所以一开始还不到十分钟的影片，我便经历了从怀疑到确定到思索再到错觉，真的是一刹那九百生灭。

郑微的出场并没有让我断定这就是女主角，而她初识陈孝正的情景，只是让我觉得这女孩子不可理喻，年少轻狂地让人厌烦，我不知道自己是出于何种心理。或许青春有时就是这样，讨厌又不厌恶。郑微对林静有句台词：“是他让我懂得如何去爱一个。”往往，让你懂的爱的人其实并不是你最爱的人，你爱的只是自己彼时的感觉、或者你最爱的只是你自己。

阮莞的死是不在我意料之中的，我没想到导演果真用死这样一种手法来满足角色“青春不朽”的愿望，有点太唐突和一厢情愿。而有多少人的青春是如张开一般，不被搬上台面的。

拼凑的两个多小时结束后，我并没有太大触动，偶有几个镜头和瞬间稍有悸动，影片本身不算深刻，只是有选择性地罗列。

而我们的青春，是这样，也不是这样。