常恐秋风早，飘零君不知 | 2020简书开篇词
2020年开篇词，从唐代的一首小诗《曲池荷》说起。
常恐秋风早，飘零君不知 | 2020简书开篇词
01
这是“初唐四杰”之一的卢照邻的名作，也是我所喜爱的众多“小诗”中的一首。
这首诗浅显易懂，明白晓畅，几乎不需要任何注释。但是小诗不小，可玩味之处颇多。
“曲池”即曲江。诗题中的这个“曲”字似乎就已经为全诗的曲折与沉郁定下了基调。
这里有个有意思的现象，古代文人对“曲”字情有独钟。
书圣《兰亭序》：
“又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次”
常建的成名作《题破山寺后禅院》：
“曲径通幽处，禅房花木深”
牛希济《生查子》：
“新月曲如眉，未有团圞（luán）意。”
……
似乎“曲”才有下文，“曲”才有故事，“曲”才有深情。
再说“荷”。“荷”是中国古典诗词最常见的意象。据不完全统计，全唐诗中仅是“荷”字就出现1780次，更遑论“莲”、“藕”、“芙蓉”、“芙蕖”、“菡萏”等别称了。
描写荷花的角度无外乎“色”、“香”、“形”、“境”。宋代理学鼻祖周敦颐的《爱莲说》将这四个方面状写得淋漓尽致，深入人心。
有心人已经发现，卢照邻的这首词在描写顺序上有所不同，“浮香绕曲岸，圆影覆华池”，首先吸引你的是“香”，然后才是“影”。
未见其形，先问其香。聪明的你可能已经想到了曹雪芹安排王熙凤出场时的那几声爽朗的笑声，以及那句堪称聚会迟到经典开场白：
“我来迟了，不曾迎接远客”（《红楼梦· 第三回》）。
出人意料而又自然而然，仅是这一顺序上的调整，就足以秒杀后世一众诗作。难怪杨炯感叹:
“愧在卢前，耻居王后”（《旧唐书·列传·卷一百四十》）。
至于“浮”、“绕”、“圆”、“覆”等，更是精彩，越品越能感受其中绝妙意趣。
常恐秋风早，飘零君不知 | 2020简书开篇词
02
全诗最精彩的部分当属三四两句:
“常恐秋风早，飘零君不知”。
从诗意看，此时尚未到秋季，荷叶茂盛，荷香浓郁。但是诗人为什么在这样一片欣欣向荣的景象面前，遥想秋风萧瑟、叶落花谢之景？这个转折来得是不是太突然了？
要弄明白其中缘由，还得从这首诗的创作背景说起。
这首诗大约作于唐高宗咸亨年间（存疑）。唐高宗就是李治，即位之初，年富力强的李治不甘心在老爹的阴影下度日，想要干一番事业，励精图治，雄心勃勃，以至:
“百姓阜安，有贞观之遗风”（《资治通鉴·卷一九九》）。
再说卢照邻。照邻，字升之，生卒年不详，一说634-686（任国绪《卢照邻生平事迹新考》），出生于幽州范阳（今河北涿州一带人），先祖卢植和刘备、张飞等人是老乡。
要想考证卢照邻详细生平并非易事，但是从各家典籍中大约可以看到其行迹脉络：
出身望族，少年入邓王府，后任益州（今成都一带）新都尉，因病辞官游历蜀地山水，出川后闲居洛阳，晚年定居于阳翟（今河南禹州），终因不堪病痛折磨自投颖水而死。
卢照邻的成名作是《长安古意》，据说当邓王读到:
“百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花”时大赞：“此吾之相如也（《唐才子传·卷一》）”。
而诗中:
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”
二句早已成为千百年来读书人向邻家小妹暗送秋波的必备金句。
回过头来再说这首诗。这首诗作于诗人因病从新都尉辞官之后，此时卢照邻身染重疾（后人推断为中风）。
在一个风和日丽的午后，诗人来到了今天西安的大唐芙蓉园前身的曲池边。浓郁的香气，盛开的荷花，茂盛的荷叶，碧绿的池水，热烈的夏天，繁华的长安，鼎盛的大唐……
这一切似乎离自己很远，前途迷茫的卢照邻根本没有心情欣赏风景，反倒是产生一种“烟花易冷”的隐忧。
而这种隐忧通过一个“恐”字传达，又以一“早”字强化，让赏花人的思绪瞬间跌入失望无助的低谷。卢照邻如果生活在今天，一定是贩卖焦虑的高手。
明白了这一点，那么就不难理解诗中三四句中不同寻常的转折了。
每次读到这两句，都会产生一种错觉：害怕秋风早的到底是荷花还是诗人？
在我看来，诗人似乎已经融入进荷花之中，成了荷花的代言人，摇曳在池水中向路人诉说着自己的哀愁。
这大概就是王国维所说:
“以我观物，故物物皆着我之色彩”
——触景生情，融情于景，以我观物，物我两忘。
20世纪初，当西方文学界还在争论“意识流”的起源时，1200年前的中国诗人已经能够熟练写出如此出色的诗句了。
这不是卢照邻第一次运用这种手法，在《乐府杂曲·鼓吹曲辞·芳树》中也有类似的表达:
“容色朝朝落，思君君不知”。
往前追溯，学者多认为《离骚》:
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”
是其源头。
卢照邻自号“幽忧子”，一生零落凄苦，晚年病魔缠身，其“悲凉的人生底色”从“幽忧子”三个字中可见一斑。
“后沉颍水，已谶于此（《全唐诗话续编·卷上》）”。
在写下《曲池荷》十余年后，失望至极的卢照邻跳进颖水一去不回，完成了他塑造悲剧美的最后一笔。
常恐秋风早，飘零君不知 | 2020简书开篇词
03
到此为止，全诗的知识点基本解释清楚了。还剩下最后一个疑问有待解决：
“飘零君不知”中的“君”所指何人？在诗人如此痛苦、困顿、失望、无助之时，最让诗人牵肠挂肚的是谁呢？
有人说是看花人，有人说邓王，有人说是唐皇帝，还有人说是被卢照邻留在蜀地的红颜知己郭氏。
一千个人心中有一千个哈姆雷特，每个时代有每个时代人的解读。
最近偶然听到一首歌曲:
“七月的风八月的雨，卑微的我喜欢遥远的你。你还未来，怎敢老去，未来的我和你奉陪到底。”
对，就是这那网络歌曲，《遥远的你》。
第一次听到这首歌时，头脑中立即闪现出“常恐秋风早，飘零君不知”，一瞬间几欲落泪——
“你还未来，怎敢老去”
同样的直白，同样的心境，同样的哀愁，这不就是对一千多年前那首古老的小诗的最动人的注解吗？
也许歌曲的词作者当初并没有这个联想，却并妨碍听者诗意的解读。
常恐秋风早，飘零君不知 | 2020简书开篇词
04
对方家而言，上面这些内容是再平常不过的文学常识。促使我写下这篇推文并把它作为2020第一篇也是这个简书号首发文章的，正是无意中听到的两句歌词，以及伴随旋律扑面而来的感动。
感动，在这个日渐圆熟的年龄和平淡无奇的生活中，似乎是一种越来越难捕捉到的情感体验。
捕捉感动，留住感动，这也是这个号开设的初衷所在。为了利用好简书号，计划开设三个有特色的板块：
【1】蝶恋花：摘录那些充满情趣、意趣、理趣的诗词，并从不同的角度试着作一些解读；
【2】诉衷情：发布读书笔记、影评、剧评，讲局外事、说戏中人；
【3】少年游：探寻历史文化名城，以游记的方式记录名胜古迹中的奇妙风景。
伴随着这篇内容粗糙、排版朴素、配图简单的2020年开篇词的结束，这个简书号正式开通了！
“常恐秋风早，飘零君不知”
以此开篇，旨在催促自己只争朝夕，不负韶华。
真心希望你能关注、多支持、多提宝贵的意见。我不是一个自私的人，我愿意与你分享字里行间的美丽风景。
图源网络，侵删
