【无戒学堂】写作笔记 | 一部作品的诞生

《成为作家》第十七章，本书完结。

我们从这本书的前面的章节中，充分认识到个人的无意识对写作的重要性，并学会如何去释放自己的这种无意识，为写作做好准备。

我们还认识到保持个人风格的重要，不要在构思作品时去阅读其他人的文字，以免受其影响。

在正式写作前，我们也学会了成为一个作家应该具备的气质，那就是保有儿童的纯真，用孩子的眼光看待世界，并能进行准确的细节描述。

我们也充分认识到，孤独是写作者常有的状态，沉默只是一种安静的表象。

现在，是时候进入到创作的实质性阶段了。

首先，我们要学习保持头脑的安静。

合上书本，把书放在手上，闭上眼睛，尽量保持头脑安静，这样持续几秒钟。

一连几天每天重复一次这个过程。只是闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但是不要感到急迫或紧张。

每天一次，不要施加压力或试图加强练习。当你开始有所收获的时候，稍微延长头脑安静的时间。

让你的思想自然地波动，它波动的时候，密切地关注它。这样它就会越来越安静。不要急于求成。

第二步

当你能够让头脑静下来的时候，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。

这样你将会看到几乎不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。

不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。

用一个你所知道的现实生活中的人物取代一本名著中的人物。比如，把你的某个朋友换成《红楼梦》中的贾宝玉，那么故事会发生什么变化？把你自己换成《射雕英雄传》中的郭靖，那么故事又将如何发展？

给这个故事写一个大纲。先确定主要人物，再确定次要人物。尽可能明确你愿意把他们置于什么样的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。

不必担心把他们带入或带出他们的困境；只要看着他们置身其中，又看着他们如何走出困境。

以一种愉快的、陶醉的心情把整个故事想一遍，纠正任何明显不合情理的地方，同时提醒自己，如果能够自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括进去。

第三步

带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。

现在想想你的故事，让自己全神贯注——但是只把它想象成一个故事，而不是想你要如何去写它。

不要让自己受任何外界的干扰。当你散步一圈，返回你开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。

第四步

现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着这个故事，然后走进一个昏暗的房间里。

躺下来，可以背部放平。只有当你的姿势让你昏昏欲睡的时候，才能换个姿势。不要完全放松。当你选择好一个舒服的姿势，就不要再动了：让你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。

过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。

立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。

站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。