车站

早上路过公交车站，见一个高大的中年男人坐在横椅上。旁边应是他的母亲，站着和他坐在那儿一般高，一手扶着他的肩膀，一手不断按抚他的胸口。

男人有着典型的蛮人气质。长圆脸看着并不精神，头发显然疏于打理，穿着无袖的上衣和短裤，露出粗壮的四肢，腿上不用细看，便知布满了蜷曲的汗毛。这是标准的中年汉子形象：人近中年，缺少形象管理，举手投足也缺乏严格意义上的教养。并且因为社会新闻的过渡渲染，倘若迎面走来，你要担心他会突然爆发出无法节制的情绪。

因而眼前的画面格外有冲击力。一个矮小瘦弱年近耄耋的老人，脸颊凹陷皮肤打皱，站在自己高大的儿子身旁，安抚着他可能不经意间爆发出的愤怒，或者照顾着他隐藏在强力背后破碎的身体。

可能有一千种可能，一千个故事，但眼前强烈的反差总是撞击鲜明的。站着与坐着，风烛残年与正值鼎盛，照顾者与被照顾者。

我回头看了好几眼，试图弄清到底发生了什么。显然是徒劳。我只能记下那个动作，那个眼神。母亲殷切地望向儿子，驮着的背拱得更高，手卖力的按抚着，想要抚去什么，又像是想留下什么。