院子里的银杏树

做家务就会觉得十分幸福。

喝七草粥，撒豆子喂鸟，看樱花，做草莓酱，晒梅干，折纸，放烟花，吃西瓜，剥桃子，煮红豆，做赏月团子，煮栗子罐头，烤银杏果实，晾衣服，切菜，除草，铺棉被。

抱着儿子看院子里的银杏树。光和阴影悄无声息地移动着。

能预见即将去世的人，用哭泣慰藉正在走向死亡的，谁。

要离职的前辈说，这个世界，并不像你想象的那么可怕。不要害怕。

夕子对那个气象预报员说，我可以在这里生活下去吗。

后来，他们给儿子起名，一树。

一树在下雨天撑着圆点图案的雨伞出门买面包。

多年以后在雨中想起总是一刻不停忙碌着的已经去世的母亲。

很多事，是会从指缝中溜走的。

请你一定要等等我。

像水母一样轻飘飘地漂浮着的阿宝。

小时候在潮湿的后院里用黄油刀挖青苔。充满了自信，因为阿一在看着她。

毕业旅行时送的小雪人纪念品，被阿一吊在汽车的后视镜下面。拜托航空公司的同事，当班的时候带着一起飞。

因为阿一在天上。

即便是在深夜的街道看英仙座流星雨，也会悄悄落下泪来。

因为阿一在天上。

“喂——树！我在这里啊！”

——我啊，会好好活着，直到筋疲力尽为止。

和彻子在一起的惬意的生活，是不愿意放弃的。

去登山也好，泡温泉也好。

一家人在一起的惬意生活，是不愿意放弃的。

送骨头碎片去墓地埋葬，是因为要连同过去一起放下了。

去京都买同款的碗，是因为家里要多有一个人了。

看着摇晃的灯，原来是一树赞同的表达方式呢。

连同表弟虎尾最后一次开那辆车的决定，连同报废那辆车的决定。

总会有一种方式，结束以往。

再，重新开始。

连续降温。中午意外地晃出太阳。把常春藤和小椰子的盆栽抬到窗户前。

三年、四年过去了。站在冻雨天裹着小一号棉衣的那个身影亦渐行渐远。

她已经开始了全新的生活。搬了新公寓，养了猫。再不是一个人。