读书｜《写作的禅机》——科幻巨匠的灵感秘籍

你有什么喜爱的舒压方式？

有人钟爱运动出一身酣畅淋漓的大汗，有人吃顿大餐，有人睡它个昏天黑地，而有些人则通过写作来打开一扇窗让自己透口气。

表达是人类的本能，写作也是一个与自己对话的过程。它让我们的感受力更加丰富，探寻更真的自我，也让生命的宽度得到延展。

许多人都爱写作，就连一代人心目中的荧屏女神林青霞也不例外，她在五十多岁的年纪出版了自己的第一本书。

其实，对于喜爱写作的人来说，写作就是一种生活方式。它可以抒发情感、记录生活，也可以是一种沟通方式、思考方式。

但是，总有那么一些时候，由于技术的贫乏、灵感的枯竭，常常感到表达受阻，想写却写不出。对于精彩的作品只能望洋兴叹。

这时候，不妨向大师们取取经，看看他们的写作世界是怎样的。《写作的禅机》就是这样一本书。它曾被《作家》杂志（The Writer）选为“十大最佳写作指导书”之一，出版二十余年，长踞美国亚马逊图书分类榜前列。

▲《写作的禅机》

作者雷·布雷德伯里，是美国著名科幻作家、二十世纪科幻文学巨匠。

他出版的作品超过500部，涵盖短篇故事、长篇小说、诗歌、戏剧、电影/电视剧本等，堪称美国人想象力的杰出典范。他最知名亦最受读者喜爱的小说有《火星编年史》《华氏451》等。

▲罗雷·布拉德伯里

布拉德伯里1920年出生于美国伊利诺斯州，从小便爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。12岁时收到一架打字机作为生日礼物，从此他开始练习写作，早在中学时就选修了如何写小说的课程，并天天练习写数千字。

他十分热爱写作。“一天不写作，便会浑身不适；两天不写作，全身都在颤抖；三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。”

布拉德伯里非凡的写作才能，使他成为极少数能改变人们思考方式的作家之一。他对幻想世界的细致刻画发人深省，折射出人类的劣根性和种种社会问题。

其作品不仅在科幻界大受欢迎，更以其浪漫的意境、富于韵律和怀旧情感的优美文笔赢得了主流文学界的广泛赞誉，人们称他为“科幻界的爱伦·坡”，也将他誉为文体家、意象大师、科学幻想诗人等。

为了表彰他在世界文坛取得的成就以及影响力，美国图书基金会于2000年授予布拉德伯里“美国文学杰出贡献奖”。2004年，他又荣膺“国家艺术奖章”。

《写作的禅机》是这位著名作家对于写作这件事的种种文章的合集。

全书由《写作的乐趣》《缪斯养成指南》《站在巨人的肩膀上》等十二篇文章组成，是他三十年时光里陆续写成的。

这些文章表达了他在写作过程中的种种发现，也服务于不同的需要。有记忆，有夜梦，也有潜意识中对自我的探查。凝固了他多年的写作经验。捕捉生活中的点点星辰，将它们收集，穿过想象和创造力的丝线，编织成美丽的锦帛。

📝01 灵感的培养——缪斯养成指南

对于写作者来说，“灵感”很重要，那么它从何而来？

每个人都在用先前的生活经历养育自己，因而每个人都是独特的。

每个人都拥有自己的缪斯，那是一种存在于思想与意识中的美好东西、闪着温润光芒的珍珠。

当父亲谈论起少年时在废弃工厂附近的田野中度过的那个夏天，当农民说起初垦的农田中种出第一批小麦的经过，当祖母回忆起十七岁时第一次参加舞会的情景……“当这些人的灵魂变得温热时，他们都是诗人。”缪斯于此时悄然出现。

这些人们称为潜意识的东西，都是作家的缪斯，是灵感和原创性的所在。

“缪斯就是如此，她待在一座绚丽神奇的仓库中，完全为我们自己而存在，所有最原创性的想法都在那里等待着我们的召唤。”

就像你需要摄入食物来让你的细胞茁壮成长一样，缪斯也需要精神食物的喂养。

为此，我们需要读诗，读散文，读短篇故事和小说。我们还需要漫画、戏剧、杂志、报纸、电影电视等。接纳一切，感受一切，用毕生来收集自己的材料和养料。用它们来扩展你的感知，让它保持灵敏的巅峰状态。

▲读诗

这里有两点需要特别留意：一是要懂得区分垃圾和精品。没有营养的肥皂剧，就算看的再多，也只是消遣而已，带不来滋养。二是挑选你有热情的片段，用热忱将它们连接，千万不要为了金钱和名利抛弃你毕生收集的材料、出卖你的内心。

留住缪斯同样重要。

好好生活，保持对生活的感知和观察，养成良好的阅读习惯，养成最原始的缪斯。时时刻刻练习写作，给缪斯打造一个洁净光明的空间，让她有成长和释放的空间。当灵感来临时，她会自然地进入这个空间。

这是一个持久的工作，需要我们不断保持工作和学习状态，与缪斯一同成长。

📝02 理想的写作/工作模式——写作的禅机

基于多年的创作经验，布拉德伯里对创作有着一套独到而深刻的见解，在此分享。

简单总结为三个步骤：工作。放松。不要思考。

这三个步骤步步进阶、环环相扣，形成一个完整的流程——我们不断地工作积累经验，当经验积累足够多后我们便能够逐渐放松下来，最终做到“不思考”，释放潜意识和创造力，进行好的创作。

这个过程来自于射艺的启发，由射艺中的“禅”推及写作中的“禅”：

弓箭手必须花费很多年的时间练习拉弓放箭的动作，虽然练习的过程枯燥甚至折磨，但是经过这个过程，弓箭手便具备了让弓箭自然释放的能力，即“放松”。“注意力不在标靶上，而弓箭也必然朝着标靶一路而去” ，即“不思考”。

你和工作应当是合作关系，而不是契约关系。你觉得被工作奴役，那是因为你没有正确地和工作合作。比如，做不感兴趣的工作，或者是为了金钱才工作等等。

也不要把工作和获取回报的顺序弄反了。诸如获得金钱和名誉等，是工作的回报，而不是原因。先创造价值，再创造价格。

同时，工作贵在坚持，不要惧怕失败。“不要把一年五十二个故事中写坏的四十五个看成是失败的。放弃才是失败。” 只要你是在前进的过程中，即使失败，那也是工作的一部分，你可以从中学到更多。

工作中同时放松，听起来似乎不太可能？但其实是可能的。运动员、画家、医生…他们都在这么做。通过量化的积累，运动员的身体有了自我意识，创意在画家的指尖流淌，医生手中的手术刀勾勒出精确的“设计图”…

▲画家

“之所以紧张，是因为无知或放弃去了解。而工作，给我们经验，产生新的信心，最终让我们放松。”只有先通过机械地练习，才能把自己从这种机械中解放出来。

对于写作者来说也是如此。我们不断练习写作，因此而放松，停止思考，然后真正的创作才会发生。这时候，“让潜意识和创意联想来带领我们，让它们决定速度和方向。”让书中的人物自行去发生故事，我们要做的，只是跟在后面记录而已。

最终，工作、放松、停止思考，在我们体内和谐交融，不断流动。我们发现了一个独一无二的自己，不可替代，且十分珍贵。因为“世界上只有一种类型的故事，你的故事。”

作家可以得到最大的回报是什么？为某个想法奔跑跳跃、手舞足蹈、浑身发烫、喘气、狂欢；或是读者热情洋溢的面庞和真诚的赞美…所以，做自己，只要真心喜爱、真诚表达、悉心创作，没有哪个领域是不好的，你可以创造出自己独特的作品。

📝03 想象力的复兴——站在巨人的肩膀上

作为一位优秀的科幻作者，布拉德伯里在这里探讨了这样一个问题：我们为什么需要科幻、需要想象力？

一直以来，想象力的力量总是被低估。在学校教授的内容大多是抽象概括过的“真理”，它们被奉为圭臬。而想象力、创造力、艺术则是可有可无的附赠品，可以任意丢弃。

这一点在中国教育和西方教育模式的不同中可见一斑。在各类国际奥林匹克学科竞赛中，中国学生独占鳌头；而诺贝尔奖项，中国获奖者则屈指可数。这是因为西方教育模式对想象力、创造力的保护和培养相对较好。

不过近年来，随着我国对科技创新重视程度逐渐增强，也开始有了些成果。比如在移动支付领域，我们就处于国际领先水平。刷码支付给生活带来了诸多便利，连去菜场买个菜都能扫码哩。倒退几十年来看，今天的这些现实也都是“科幻”吧。

想象力和创造力如此重要，而学生、孩子、年轻人，正是推动这一切的源动力。因为他们更接近人的本能和本真，所以会被这些东西吸引。“从抽象中撤退，重新把艺术导向更为纯粹的图像。” 翻转认知的金字塔，重新把将科幻唤醒。

人类的历史就是解决问题的历史，从穴居人到农业革命，从农业革命再到工业革命，以及今时今日的信息革命。

想象力赋予我们解决问题的钥匙。“我们是否想要星辰？我们可以拥有。我们是否能向太阳借一杯火？可以，而且我们必须借到，用它点亮世界。”我们一直梦想着拥有新的生存方式，这种梦想指引我们前进。我们不断记录、保存想法，从时间中学习，存活、繁衍，走向更好的未来。

科幻小说就是这样一部思想史，想法孕育出事实，梦想于垂死处重生，变得更加迷人。所有的想法承诺我们将生存下去。

科幻不是逃避，相反，它是以一种迂回的姿态为现实提供解药。

看看我们身边的这些科幻作品——复联系列、X战警系列、国内的科幻电影《流浪地球》等，无不体现出对现实世界问题的思索。

▲科幻电影

作为人类的一员，作为一名创作者，尽情发挥想象力去创造吧。让这些想法为现实世界打开更多的门。

📝📝📝

《写作的禅机》作者布雷德伯里这么形容自己的创作：

“每天早晨我跳下床，踩在地雷上，这地雷就是我自己。

爆炸之后，我每天都忙着把碎片重新拼凑。

现在，该你了。跳吧！”

它也适用于你。

写作没有特定的形式和模式，对于每个人来说都是独特的体验。它需要积累，需要感受，需要不断练习，需要不断成长，因为创作的过程和缪斯的养成密不可分。正如陆游所说：“汝果欲学诗,功夫在诗外。”

“写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就是一件礼物或者特权，生命并非与生俱来的权利。在我们获得生命的那一刻起，就必须努力活出它的价值，因为生命赋予我们生机，却也要求我们回馈。”

《写作的禅机》是非常适合喜爱写作的人看的一本书。

它燃起了我对写作的热爱——这是一件多么有趣、美好、让人着迷的事情。因为它不仅仅关乎写，更是一个调动自己的感官思想，对内在世界、外在世界的一切的全方位立体的体验与碰撞，火花四溅，精彩绝伦。我们都有这种幸运去体验这感觉。

用心写作，写作也必将反哺于你。

- End -

「本文由 @粥粥Laraine 原创，版权归原作者所有。文中图片均来自网络」