羞愧
2017-10-14 本文已影响14人
常小言道
我看见
父亲
蹲在地头
麦子正在长大
我只记得
水渠通向父亲的土地
里面的水
迸溅到我的腿上
父亲因此在地上画了一个圈
我只记得
烟草总是短缺
每个星期一的下午
远离动画片
去为父亲买一支兰州
我只记得
父亲偶尔对我的的责备
被我放大
甚至是
拿出去与人抱怨
我不记得
父亲抱我时的姿势
就连
并肩行走
也没有几次
我不记得
父亲生病手术是哪年
甚至是
病的症状
我都模糊不清
我不记得
日子怎么就变好了
而父亲
怎么就有了白发
时间怎么说走就走
我听见
父亲
深夜开门
牛羊叫醒父亲
