《阅读的方法》摘抄2

在你读这几行字的短短数秒间：
地球同时诞生了40位新生儿以及7亿只蚂蚁。
——【法】贝尔纳•韦尔贝尔

电视摄影机的发明，不仅让人看到了远方的事物，更重要的是，让人看到了前所未有的景观。

比如，特写镜头——日常生活中，很少有人能让你这么贴近观察；又比如，慢动作——日常生活中，你看不到那样纤毫毕现的刹那。

怎么才能拍摄出打斗场面中那狠狠的一拳？教你最简单的一招，效果相当好。电影《博击俱乐部》中，爱德华打出的第一拳就采用了这种简单的技法。
拍摄的时候，摄影机的位置要摆好，以保证拳头的落点藏在受害者的脑袋后面。但是，摄影机必须紧跟演员的出拳动作一起移动，这样才能表现出这一拳的速度和力度。
当主角朝着挨打者走来时，他可能会跑，可能会一个箭步扑上来，也可能会坚定地迈步过来，不管怎样，在这个时候，摄影机必须稍稍地向后退一点，仿佛被主角的英气震慑了一样。
当这一拳挥过来的时候，摄影机要定住，要有摄影机也被打中了的感觉，并随着那力度摆向一边。要拍摄类似的出拳镜头，摄影师需要有很好的时间感，但只要拍好了，现实中毫无力量的一拳就会变得帅气十足，英勇无比。
——【澳】克里斯托弗•肯沃斯：《大师镜头（第一卷）》

其实在电视摄像机发明之前，有一些书就已经做到了这一点。

它们像镜头一样对准了那些精彩的瞬间。通过对刹那的捕捉，很多珍贵的历史细节就能像拳头一样，找在我们的头脑中，成为记忆的烙印。