比尔的饭局

我女儿在比尔家的后院跟他学习如何自制BBQ

在本城，比尔是请我吃饭次数最多的人之一。过去几个月一共参加过三次他设的饭局，而且每次的经历都出乎意料地美好——美好得你在心里会喊“哇”的那一种。

我曾经把他叫做“传说中的比尔”，因为在跟他第一次见面之前已经听说过他的很多轶事。来美国之前，我就知道他退休前是本州某著名大学的副校长，且致力于推动美中交流与合作。来到印城之后第一次去大学图书馆，迎面就看到墙上挂着他的画像。还有一次，我在某院长家吃饭时赞美主人家的大宅，人家立刻摆着手说：“我们家其实不算大，你去过比尔家吗？他家那才称得上是真正的豪宅。”

在久闻其名之后，终于有一天跟比尔见了面。他挑的地点是亚历山大酒店的Cerulean餐厅，一进门我就微笑了：没想到这个70岁老人的品位还挺“潮”的。的确，在像印第安纳波利斯这样纯朴的中西部城市，这个酒店以及附属餐厅真算得上是当地最时髦的地方，吃的也是fusion菜系，从日本的面条到意大利的米饭到北非的库斯库斯……总之那个餐厅的装潢、食物以及整个用餐氛围让我有种误以为自己身在纽约的错觉，而这正是我想要发掘的该城的另一面。

第二次比尔约饭，说要带我们去个老式的Dive Bar。我并不知道什么叫Dive Bar，后来才明白指的是那种藏在社区里的非常朴素甚至有点破旧的酒吧餐厅。他喜欢的这个Dive Bar名叫Working Man’s Friend，光听名字就知道曾经是蓝领工人的聚集地。点菜的时候，侍者居然是随手在餐巾纸上下的单。有趣的是，因为该处的食物美味且兼具怀旧氛围，现在反倒成了被律师、建筑师等白领人士青睐的午餐地点。在比尔的指点下，我吃到了号称本城最好的汉堡，以及看上去炸过了头但其实最为美味的洋葱圈。作为一个以在各地寻找特色餐厅为乐趣的吃货，我特别感谢比尔带我来了这里，并告诉他这个地方比上次那家Cerulean更好。

过了不久，比尔又说要请吃晚饭。于是我就更好奇了：最时髦的以及最怀旧的餐厅都去过了，下一次，他还能出什么招？答案是我最为向往的地点——他的家里，而且还是他亲自动手的Cookout。Cookout的字面意思是在室外烹调，想起比尔曾说过他们家有两台烧烤设备，肯定是美式烧烤了。

如果我说比尔的家位于湖边，其实还不够确切，因为甚至不用出家门，在他的后院就可以钓鱼，以及直接把两条单人划艇放进水里。而传统的美式烧烤，女主人是无需干活的，比尔像位专业大厨一样有条不紊地烤汉堡、香肠以及给面包加热。捧着人工堪称昂贵的汉堡咬了一大口，我跟比尔说：“这才是最最美好的一顿——因为在任何文化中，家宴从来都是最高级别的待遇。”