早餐摊子
俗话说：“民以食为天。”又有养生名言曰：“早上要吃好，中午要吃饱，晚上要吃少。”丽是刚刚毕业工作的乐天派，基于传统的饮食教育观念，对早餐的问题既重视又豁达。早餐自己一个人是懒得做的，还得坐车到几站地外的写字楼，那么就在附近挑一家稍微像样点的好了。中西快餐厅倒是有早餐，可那无论是离住处还是工作地都太远，又不顺路，就近是最好的解决办法。丽住的地方，是个住宅小区聚集的地段，除了住宅就是沿街的私人小店铺，没有大型商场，也没有写字楼，连公交车也少得可怜。一来二去，丽最终形成了在租住小区门口的早餐摊子解决早饭问题的习惯。
相比那种三轮车为基础的早餐摊子，这家早餐摊子算是有“根”的。有一间不大的店面，中午和晚上在店里供应盒饭、面条、凉菜，早上则是在店门口摆出早餐摊子。摆出来的摊子是极为普通而简陋的：左边放着一张满是面粉的长方桌，桌子左侧短边贴着店面外左边的墙柱，桌子右侧垂直的地方，和店门平行地摆着炸油条的炉灶和长条形锅，店门右边墙柱则是正蒸着包子的炉火。条形锅里的油烟很大，飘散开来，老远就能闻到那有些让人想咳嗽的呛人油烟味儿和油条的香气。摊子做的油条和包子，在店里都可以做，炸油条的炉火，大约在早上八点就会关掉，但并不马上搬回去。摆出摊子的目的，不是让人在外面吃早餐，而是吸引人到店里去，因为店里有座位和馅饼、豆腐脑、茶叶蛋等其他品种的餐点，付钱也是在店里完成的。如果是暖和的季节，早餐摊子也会在店门口的人行道上摆上两张桌子，店里容纳不下的客人，便在这里享用早餐。现在，风里带着微寒的气息，人们行走时还有些瑟缩，自然是不会在那里喝凉风。
丽当然不是单单因为这个早餐摊子离自己近才落根在这里的：丽还是有那么点儿享受生活的味儿，起码得吃得放心。那种没根的早餐摊子，总是容易沿街上灰，想着就不卫生，更没有吃进去的欲望了。丽四下里观察过，这家店里虽然灯光不算亮，桌椅也很简陋，但终归是干净的。收拾碗筷和打扫的人也很勤快，几乎是客人一走就马上收拾，就连店外摆的两张桌子，也是如此。店里干活的人，衣装不鲜亮，但却干净，很少油污，想来做早点的时候，也是非常仔细的。
早餐摊子上那些早点的味道，其实也平常，但不算难吃。丽搭配着主食、蛋、肉、蔬菜，自认为还是可以满足“早上要吃好”的准则。丽一般是在早餐摊子上买了早点打包，然后到公司去吃。有几次，丽出门出得早，便在店里吃过再走。店里的桌椅很简陋，和二手市场上的便宜货很像，刨花板制成，桌面色泽暗蓝，显得店里有些昏暗。这种色调让丽感到有些不舒服，加上吃早餐的人都是那么神色匆匆，虽然相互不认识，但也你挤我、我挨你，“亲密”地坐在一起狼吞虎咽，让丽想悠闲一点享用也办不到，所以丽总是匆匆忙忙地将饭食咽进去，就开跑了。相比而言，对于丽这种新进小职员，早点到公司，反而更能轻松地享受早餐给胃带来的快乐。
丽很欣赏这家店老板的头脑，周围几家餐馆，只有这家人气最旺——附近上班的人，吃过这家的早餐，往往还上这里吃午饭和晚饭，时间长了就跟店里的人混得相当熟。其他只供应午餐和晚餐的，明显敌不过——即使在一顿饭的花销上相差无几，也是门前冷落鞍马稀。大多数人都有惯性：喜欢到熟悉的地方和熟悉的人呆在一起。早餐摊子显然具有比填饱肚子更多的意义。
店里的老板、伙计看样子互相都是亲戚，彼此呼唤的时候，叫得十分亲近。要从中间看出谁是老板，却实在非常困难：都在干活，而且，每餐负责收钱的人还是不同的！丽好几次在买早餐交钱的时候，听见打包早点的小伙子叫店里忙活的一个大妈：“二姨，收钱！”带着袖套的大妈就乐巅巅地跑过来，说着：“来了！来了！收多少？”
丽在轮休的时候，中午也图近便到这个早餐摊子的店里来吃过几次套餐。在店里吃午饭的感觉让丽想起了大学时代的食堂：一个不锈钢方托盘，几个凹下去的格子，戴着袖套、帽子的掌勺大妈把饭菜一一舀进格子里，然后报出一个数字，旁边的中年男子便按照数字收钱，如果有打包的，还要负责给套上个塑料口袋、放进一双一次性筷子。中午来这里吃饭的人，看样子都是熟客，进门都熟悉地打着招呼：“大妈，今天有啥好吃的？”大妈便抑扬顿挫地介绍起菜品来：“来看看，喜欢吃什么：溜肝尖、烧丸子、猪肉粉条……”吃的人也就笑嘻嘻地报出自己要的菜名，或者直接指着一盆盆的菜，说：“这个、这个，还有这个！”大妈盛好以后，还不忘叮嘱：“饭不够了再来添！”
丽第二次来吃午饭的时候，掌勺的是早餐摊子上做油条的小伙子。丽刚买完饭，店里进来一个很壮实的中年人。掌勺小伙子看见中年人便叫了起来：“哟，您来了！还记得我不？”中年人也吃了一惊：“你上这儿来了！？”跟着两人便简单攀谈了几句，原来小伙子曾在中年人的包工队工作过。中年人要了三分饭菜打包，正要付钱，小伙子极其大方地说：“别给钱了！您生意兴隆啊！”一番推让之后，这钱终归是没有收。
早餐摊子上的顾客，还算得上各色都有，除了吃饭咀嚼的声音，没有别的。中午吃饭的人，身份却单一得多，基本都是附近的工人、店员和极个别的工程队老板，一律耐脏的衣着，灰、深蓝、咖啡……熟识的、不熟识的，挤在一张桌子上，一边吃着，一边相互大声地聊天。这一来，衣着鲜亮还单身一人的丽便显得有些另类了。于是，丽最终还是决定不到这里吃午饭了。
丽依然每天早起，每天经过早餐摊子，每天在早餐摊子上买早点，然后赶去坐车。不同的是，丽再也没有到早餐摊子的店里吃饭——无论是早餐还是午餐。对丽来说，早餐摊子的意义等同于早餐外卖点，店里则是另外一个世界。
