樟树下，回到生命的原点

在地图上，庵祠里是一个无法显示的地方，定位只能到汨罗新市镇新桥村一个叫贺家坝的角落，洁净平坦的村路到此为止，再往前去，就是泥路，通往苍翠的青山深处。停车处旁边有零星的一两户人家，整齐漂亮的两层楼房，面朝山野。已是秋天，坪前的小沟里，青草丛中依然开满了星星点点粉色的小花，显得生机勃勃。

穿过一片茶树林，茶树上结满了绿油油的果实。田野间不时闪现一片片火红的新叶。进山的路不宽，四周被狗尾巴草和淡紫色的野花占领。几百米后，路旁立着一棵高大的香樟树，一大块平整的黄泥空地展现在眼前，这里，就是“秋园”生前生活过的老宅。土屋早已倒塌，禾坪也与旧屋的原址融为一体，空地上只有一口荒废的水井，井沿上覆盖了青青的藤蔓和沉积的枯叶，这是唯一显示这块土地上曾经有人生活过的印记。据杨本芬回忆，以前妈妈经常在这口井边摇水，吱吱呀呀的摇水声，伴随着清亮的井水哗哗流出，那个时候，旁边还有洗衣台，妈妈常在这里洗衣。如今，斯人已逝，片瓦未留，母亲种植的芙蓉与橘树也荡然无存，唯有门前的那棵香樟树，见证了人间的斗换星移，沧海桑田。年逾古稀的杨本芬老人，不禁泪水潸潸。她边抹眼泪边哽咽道：“樟树在，妈妈就在......”。父母的墓就在后山，杨奶奶一遍遍抚过父母的墓碑，把耳朵贴在墓碑上仔细地听，好像只能通过这样的方式才能听到母亲的喃喃低语；山风吹拂过树林沙沙作响，好似亲人的回应。

庵祠里成为一个无人居住的所在，几百米开外，一排漂亮的小洋楼伫立在田野之间，那已经算是最近的邻居了。一派宁静舒适的新农村景象，掩盖了那些散落在乡间惊心动魄的故事。如果不经讲述，所有的往事大概率也随着一代人的逝去，深埋进尘土，无人知晓。世间再无秋园，也再无兵桃、福婶、定坤叔，所有撕心裂肺的伤痛，随着生命的流逝成为过去，活过的痕迹一层层被尘烟覆盖，这或是芸芸众生必将面临的命运。

多年前，在这条通向山里的小路上，曾经奔跑过一个小女孩，虽然衣衫褴褛，经常吃不饱饭，脚下的石子还硌得脚板发痛，但是她的心里是甜的，因为在路的那一头，母亲在那里等她。这里曾经是家，是生命的原点，是亲人们的归宿之地，无论走遍万水千山，她心头牵挂的，依然是这个小小山村里的角落。

八十多岁时，她依然还走在这条路上，这一次，因为腿脚不便，她坐在轮椅上来的。此时，她记录母亲的故事，已经打动了成千上万名读者的心，秋园的故事被世人流传知晓。她回到故乡，举行了第四本新书《豆子芝麻茶》的新书发布会，母亲长眠在老屋背后的山野里，已经听不见她的哭泣。到达曾经是老宅的地方，她坚持要下地来走，仿佛只有双脚踏在这片土地上，与之亲密接触，才能更真切地感受到母亲的气息。微风摇曳着樟树的叶子，一片片树叶迎风飘落，好像母亲温柔慈爱的目光，轻轻抚过儿女的肩头。

思念从未停止，回首乡关何处？埋没在尘世的人和故事，一页一页被翻出，犹如长长的画卷。他们曾经在这片土地上来过，活过。不仅仅是秋园、夕莹，还有徐老先生，四老倌、兵桃，邱子文、小泉，人王、老和尚……。在《浮木》一书中有一章《乡》，专门写到了乡邻，她们是文秀、四娭毑、老四，生如浮木，如草芥，在世间飘浮沉沦，不曾留下痕迹。

她们是天底下最平凡的人，那无人关注的个体世界里，困境、病痛是家常便饭；隐忍、匍匐在地，是常有的姿态。活着、死去，在大地上均是无足轻重的事。是痛，是疼痛，女性视角尤为关注的疼痛感，是生命最真切的体会。不仅仅是身体上的疼痛，更多的是对生命的孕育与死亡的到来，更直接的参与、更敏锐的体验。

再次见到本芬奶奶，没想到是在县城医院的病床上。本次回乡之行，一场感冒袭倒了她，正在打点滴的她刚醒过来，喉咙痛得几乎说不出话，她还是努力地端详我的旗袍，夸赞我这身衣服好看，又说我是特意赶回来看她，她却如此狼狈，似乎有点过意不去 —— 无论什么时候，她还是那么爱美。

护士过来抽了针，我拉过她的手，帮按住针孔。那是一双老人的手呀，又小又轻，有了斑点，留下了岁月的痕迹。打完点滴，帮奶奶穿上鞋。她的脚也是小巧的，一双大约才34-35码的黑色便鞋。起来后，她靠墙立了一会，说要清醒一下。打完针，汗水已经濡湿了衣衫，扶她穿上外套坐上轮椅，上车回酒店。下坡的时候，为了避免晕眩，我们将轮椅反过来推下，离开医院的过程，犹如电影中的倒片，这让我想到，读杨奶奶的书，不也是犹如在时光中倒回么？在广袤的宇宙与无垠的时空之间，在时间之外，写作与记录让她成为一名自由的行走者，获得另一种超越身体局限的广阔自由。

她的身体很轻，轻得好像一片树叶，让人担心她随时可能飞走。真不知道这样柔弱的身体，蕴藏着多大柔韧的力量？是怎样在漫长的人生里，经受那么多的苦难，生育了三个优秀的儿女，抚养他们长大，接受良好的教育，又带孙女，照顾长年生病的丈夫，完成一个妻子母亲俗世里所有的职责，才忙里偷闲在厨房开始写作？

正如章南老师说，妈妈的膝盖痛得厉害，疼痛无时无刻不在伴随着她。她好像在和时间赛跑，在和命运抗争，有时候，她就躺在床上，拿平板电脑继续写。医生都劝她，别写了，身体要紧。想起淹没在尘世里的母亲，想起那些在大地上消失的父老乡亲，还有无数读者期盼的眼睛，她还是不曾停下手中的笔。这样的写作，是与痛感相缠绕的；这种疼痛，直接牵扯到生命最深处的思考。

疼痛、疾病，日渐衰老的身体，我真切地感受到了本芬奶奶在书中提及的字眼，真真实实地来到了我的面前，这是每个生命都必将面临的情景。这人间的苦痛，终有离去的时候；这可贵的生命，我们毫无例外终有失去它的一天。为无名者留下名字，为普通的芸芸众生写尽世间的悲欢离合，写微小生命的坚韧与执着，写那石缝里绽放的野花，或者，这才是“疼痛”给予生命更深层的寓意。

（原创非首发，首发于“汨罗文艺”公众号。文责自负。）