他

一个礼拜后，我回到了大院前。

我看见他，他依然像从前那样蹲在门口，就像蜷缩的刺猬，又像一只受冻的鸭子。

他已经老了，头发稀白，皱纹就像树皮那样粗糙，深凹下去的眼睛已经没有了敌意。

我走到他面前，他缓缓转头看我一眼，然后继续盯着前方，前方一无所有。我这才注意到，他脸上的胡茬都白了。

我从口袋里掏出烟，打出一颗伸手递给他，他看着我手里的香烟，眼神中透露出诧异：“知道吃烟了？”

“不吃的。发给别人。”我回答道。

他接过烟叼在嘴里，从蓝布衫的兜里来回摸打火机，我把手里的火机打着，合着手递给他，他慌张的把头往后缩了缩，把烟对准火机，深深吸了一口。

“以后少吃烟。”他平静的说。

我点点头，站直身子也望着前方，“我不吃的。”

我就默默站着，他也默默蹲着。烟雾随着他的呼吸笼罩着他的脸庞，我快要看不清楚他的表情。

一只猫从邻居的瓦上跳了下来，他抬眼望望；猫慵懒的踱步到他的面前，他拿烟的手向猫打去，猫立马就跑开了。

“养狗不如养猫。”他不喜欢猫，更不喜欢狗，但是以前家里总是有闹不完的老鼠。

“我要走了。”他说。

我顿住了，没有说话。看他手上的烟燃到了头，留下了长长的烟灰，我又从烟盒里又打出一颗烟，他看了看手头快熄了的烟头，摆手示意拒绝：“我要走了，这里呆不久。”他缓缓站起身，扔掉烟头对我说：“以后要少吃烟。”

“知道的。”我轻声回答。

“下次再来吧”。他眼睛略过我的脸，转过了头，“你也走吧，不早了”。

“我知道的，下次我再来。”我上了车，发动车子，车轮缓缓地挪了步。

我看着后视镜里的他，他又慢慢转过身朝着我和车子，削瘦的形象就像一根木棍。慢慢地，随着我渐行渐远，后视镜里的他像一阵雾气慢慢蒸发到了空气中，刚才的烟也在袅袅升起，跟随着他，直到消失殆尽。

我再也控制不住自己，眼神扑簌簌地流了下来。

经过他的坟前，给他点了一根烟插在坟上，自己也点上一根，并坐着，抽了起来。