印度行

印度行

一直以来，我都认为，印度是世界上现有的，也是我去过的最神奇的一个国度。

用寥寥几句无法描绘出她的丰富。

她能带给你每一个感官的刺激。

所见

那是三年前的夏天。在印度是雨季。

雨季的雨一直都在下。除开雨季，其余时候都是滴雨不下。因此印度人对于雨季的雨水是十分珍惜的。

我们一行人到达孟买是晚上十点多，在飞机里有很多印度人，我们已经闻到那种特有的味道。下飞机走通道，越往外走，味道渐浓。走进孟买机场，一阵喧闹，听不懂的语言奔涌耳腔而来。是的，这一切提醒着我，这是到了印度。

那种味道像是臭味，也像极度的香。

我们在机场里靠近出口的一个窗口交了服务费，然后他们的工作人员打电话叫来了出租车。我们在机场外面等待出租车的空当，我打量了一下这个老机场。之后去孟买都已经换到新的国际机场。新机场比这个要豪华国际化得多。

印度行

空气湿润温热，路面上还有刚刚下过的那场大雨的痕迹。计程车来了，是东南亚特有的那种出租车车型。黑色和黄色相间，车顶还有架子，供放置行李。我们的行李箱多，放了两个在车顶。

坐进车，同行人说雨季坐车真难受，座位都是湿湿的。我这才发现车子里面都是湿漉漉的。也许雨季的雨，对于印度人来说是那么珍贵，所以他们不关车窗，让雨水一起进来。

一路上路过泥泞脏乱的马路，借着昏黄路灯，看见贫民窟一片片布满山坡，人们聚集在狭窄的马路上，时不时有人好奇地朝车内张望。他们的眼睛大而黑白分明，那眼神却有一些懵懂，总是给人一种不明所以的感觉。路边都是低矮的平房，从外面看上去就想象得到是有多么拥挤，临街那么窄小的小窗，商铺的货品铺开后，甚至都无法关上门。我心里担忧这段日子恐怕难熬。

车往市中心开，终于看见稍稍高一些的楼层和宽一些的马路，我渐渐放心。长时间的飞行和旅途劳顿，到达还算满意的安置处，已经几近午夜，就算是充满好奇，我们很快洗漱睡觉了。

住

第二天早上，天光和湿润的风吹进房间，几只鸽子在窗台咕咕叫。而后每天早餐都是被鸽子叫醒。往窗外看去，天空灰白。老鹰，鸽子，乌鸦，在阴沉沉的天空盘旋，惨惨地叫着，让人顿生凉意。因为有鸟在窗台走来走去，所以每家每户在窗子上都装了铁网，以免鸟类飞进屋里。铁网上有许多鸟的羽毛。因为当地人不杀生，不食肉，鸟类在人群密集居住区也十分大胆地生活着。据说以前有鸽子卡在树上，当地人更是调来救护车来营救鸽子。

往下看去，裙楼参差，住宅区楼上晾晒着艳丽色彩的纱丽，随风飘摆。高大的棕榈树，椰子树随处可见，如果有蓝天，应该是不错的热带风光。

印度行

印度雨季白天凉爽，晚上甚至有些微凉，要盖被子睡。而那段时间，国内正在经历一年中最炎热的酷暑，多地气温都高达四十多度，不开空调就无法入睡。

在印度租住的房子在20楼，在当地算是高档住宅了。印度比我国内房价更加贵的离谱。亲眼所见，印度真是贫富差距最严重的国家。我们住的两室一厅，相比国内算是简陋装修，租金折合人民币一万元每月。

站在客厅大窗前可以看见远处一栋几十层的灰色大楼，那是印度首富的住宅。据说他家物什应有尽有，极尽奢华，有几百个仆人，彻夜灯火通明。他们家的企业涉及印度的各行各业，连锁超市，品牌珠宝，通讯，房产，石油能源等等，都是垄断型企业。

而当地普通贫苦人们永远也住不上真正的房屋。所谓印度最繁华的城市孟买，遍地都是贫民窟，街头也不分白天黑夜躺着许多无家可归的人。远远就能看见那些破旧却刺眼的贫民窟里蓝色的防水布。孩子在马路中间嬉戏，身上满是黑泥，已经看不出原本的衣服颜色。路过贫民区，常常有女人背着孩子来敲车窗乞讨。也有头顶着什么物品的人妖，一步一回头地看着什么。

吃

由于吃不惯当地食物，我们是自己来烹饪。早餐吃鸡蛋面，值得一提的是，我们去超市买鸡蛋也得偷偷摸摸，因为当地人几乎都是jain（耆那教徒）,只吃纯素的。想吃肉的话我们只能吃从国内带来。我们带了熟食，酱板鸭或者香肠，还有真空包装的红烧肉。

在一些隐秘的小巷子，可以买到牛肉，或者鸡肉。有穆斯林住宅区有卖牛肉的地方，还有海鲜，都要偷偷买，然后用黑色的塑料袋装回来。也是极其便宜，国内牛肉三四十元一斤，那边折合出来5元钱一斤。海鲜更不用说了，相当便宜。

我们吃过几次印度餐，是大的公司准备的午餐。煮到稀的豆子糊糊，咖喱拌饭，辣椒，三明治，还有酸奶。这种酸奶也很特殊，奇酸无比。

他们爱吃一种饼，似乎叫翘吧地。那种饼薄薄的软软的，印度人因为常年用手吃饭，他们用一只手就能灵巧自如地撕开一小块饼，然后包上饭菜，送到嘴里。

参加过一次他们当地人举办的小型自助餐宴会，各种印度食物。最美味的是冰淇淋，把冰淇淋和苹果或者鳄梨果肉一起绞碎，灌进苹果或者鳄梨里面，冰冻后美味无限。

有时候我们会在市场吃，披萨，通心粉都很便宜，食堂员工现做的，味道也不错，但是吃了多次后就有些腻了。

印度行 印度行

更多时候是自己去菜市场买菜做饭。

附近有个大菜市场。菜市场里有各种颜色鲜艳的蔬菜和水果。每到一个地方，必须要到菜市场逛一圈。菜市场是最能代表当地特色的场所之一。

菜场口有几个摊子是卖花串的。老板盘腿而坐，把黄色白色红色小花一朵朵串在绳子里，一长串长串挂着，这是印度最常见的装饰品和祭祀装饰。

印度行 印度行

菜场吆喝声不绝于耳，我们根本听不懂。菜市场因为道路并不宽，以至于到了摩肩接踵的拥挤。我们穿着雨衣，对印度人的好奇回头视而不见。

即使是菜场小贩或者开出租的司机，也懂一点基本的日常英语，表达地名，数字和价格是没有问题的。

我们买了西红柿，八棱瓜，辣椒和香菜。菜和水果都特别便宜，香蕉20卢比能买半打，26卢比能卖6个鸡蛋，一个蜜瓜才只有50卢比。各种叫不出名字的水果，我们问了，他们说了，可是我们还是不知道这到底是什么。水果味道都是特别正宗，货真价实又香又甜。

穿

男人的穿着几乎都一样，浅色衬衣加西裤居多。而女人则穿着各式各样的纱丽。年老的穿着最传统的那种卷起来穿的纱丽，颜色偏暗，但也有金线穿插在裙边。年轻的女人，穿着改良后的纱丽，长到及膝的棉麻袍子，两边各开一条长开口，下面穿同色的宽裤，再配一条围巾。

只有少数穿着现代服饰，T恤牛仔裤。但几乎所有女人都是赤脚穿着人字拖鞋。

印度行

行

第一天走路去工作市场， 路上的景观让我叹为观止， 街景那是一种奇怪的融合。仿佛一路上能看见几个世纪的变迁。路边简陋的神龛，从前英国殖民时期修建的建筑，依稀看得出精致。公交车刷成红色，没有车门，卡车上画满鲜艳的图案和字。

印度行 印度行

老市场这一片区的墙上斑斑驳驳，很多铁栅长满锈迹。外墙贴满了密密麻麻的空调，形成一种奇怪的新旧结合。走在街上完全可以同时感受古代传统与现代科技，时代变迁的各种风貌，奇怪而自然的融合。

于坚的《印度记》中那一句 “一切正在被创造出来的和已经死去的都摆在那里，像是某种天堂和地狱的混合物”，简直形容印度形容得太妙。

市场熙熙攘攘，交易繁忙。珠宝是印度的一个体面的行业。市场内工作的全是男人，当地传统习俗仍是男人主外，女人主内。一般来说，女人在这样的公司都是前台或者秘书助理之类的职位。

印度行

整个市场的路上，全是男人，只有我们几个外国女人。所以路人都鼓着他们的大眼睛盯着我们。

大部分公司已经搬到新的钻石交易市场了，老市场很快要消失。破旧的楼栋，阴暗得有点悚然，楼梯各处贴满了他们所信奉的各种神相。

象神长着几只人手人脚，赤脚盘腿而坐，每每看到这个神相，都像是把我吸进一个恐怖的梦魇，要使劲转移注意力，才能忘掉这个吓人的形象。

电梯是只有在怀旧的英式电视里曾看到的那种电梯。电梯门是黑色拉闸门，如果想上楼你得按往下，意思是让电梯先下来。进电梯后才能按往上。空间狭小，包括电梯员老爷爷，里面最多能容纳三个人。

走进办公室才意识到国内的办公室是多么宽敞，他们一个小办公间就只有两平米。一个小桌子里面坐着一个人，桌上摆放在电脑和看货品的工具。这边只能挤挤坐下两个人。如果还有人要进来，这间房子得先出去一个人。

主人十分注重礼貌，热情好客。公司一般都请了或多或少的仆人。我们一进去落座，仆人就煮上一杯印度茶或者柠檬茶，端来几碟饼干。味道可口。印度人大多很胖，即使他们从不吃肉。肥胖和他们爱吃甜食有密切关系。

印度茶很好喝，这种茶一定要去印度才能喝到最正宗的。英式做法去煮奶和茶叶，最后他们会放一种特有的香料粉末在上面，好像是小豆蔻粉末。在奶茶表会结成一小片凝结。喝起来很香甜很滑口。这是整个印度茶的精髓。他们常常嘴里嚼着豆蔻籽，而那种味道我根本没法直接入口。

而后我们每天都是去新市场，的士司机开得很快，路过cilink大桥，路过海边大道，阿拉伯海的海风迎面吹来，虽然饥肠辘辘，但仍然感觉通体顺畅。的士费很便宜，起步才20卢比，快速跑一小时也才200多卢比，折合人民币20多元。靠近陆地的海都是乌黑的，越往远处稍微看见一些蓝色。 污染严重是印度的一个大问题。多年来印度追求经济的迅速发展，忽略了环境。首都新德里的严重空气污染上过多次新闻头条，每年都有不少人死于污染疾病。

新市场都是新式的大厦，新建的现代建筑群。这边楼层干净整洁，办公室内也宽敞明亮得多。 有钱的大公司更是买下整层装修豪华。厕所都是喷得香香的，挂着各种画作。穿着统一制服的佣人端着咖啡进进出出。

其他

当印度人得知我们没有信仰，睁大了双眼像是看着怪物。他们而言，信仰和呼吸一样的必不可少的。每天上班前，所有人都会向自己的神祷告。在家做祷告，到公司每到特定的时刻，全体员工都停下手头工作，一起闭上眼祷告。我亲眼看到过，他们就算在做生意，也会停下来，三十分钟的祷告，诚心诚意。

每年都有斋戒，节食。有的是几天，有的则是几周都不进食，或者只是晚上进一餐。宗教信仰的力量是我们没有信仰的人没法想象的。可是这是一个文明，一个根深蒂固的习惯。耆那教徒对于自己的饮食是与生俱来的严格。他们一生都只吃素食，并且素食只能是生长在地面上的植物。土豆，胡萝卜，洋葱等等这种长在地下的，没有见过光，他们也是不吃的。

偶尔有一点阳光，将窗外鸽子扑腾的光影投到客厅墙面上。我们去了一个纪念品市场游玩，名字叫库拉吧。这边有很多石头雕的纪念品，雕成大象，佛的样子。晚上走路去海边吹风，很多好看的小孩，眼睛大大的，有长长的卷翘的睫毛。小伙子们都习以为常地勾肩搭背，手牵手，我们这些外来客看得目瞪口呆。

因为每个人都有信仰的神，有些信仰不同的神，所以各种神的节日很多，每隔几天就看到外面在热闹庆祝一个节日，每隔几天公司就放假，也是因为一个什么节日。

几乎每个男人手上都有新旧的红手绳，这也是因为他们每年有一个节日是专门为兄弟姐妹情而设的，妹妹们编织红色手绳送给哥哥。

有一个节日，是小孩子们叠罗汉的节日。再次感叹他们节日可真多，并且难得的是，民间一直很认真地在庆祝这些大大小小的节日。

印度行

在印度，阶级仍然很是森严。也有不少贫穷的人通过自己的努力改善了家里的生活。我们认识一个印度男孩，刚刚满25岁，准备结婚了，一个月1000美金的工资算是非常可观，但在孟买是没有办法买房子的。

他说自己是乡下来的，家里生活很艰苦。那时候才十几岁，他最初只是在这个行业市场打扫卫生，每天都在公司门口寻找工作机会。 他终于进入这个公司，从最开始的理货，慢慢做到销售，然后他经过自己的多年努力坚持不懈，在大公司做到销售经理的位置。他自己没有读过多少书，但他努力向前辈同事学习，主动找国外客户聊天，现在英语也是突飞猛进，自己手中也已经有很多国外的客户。

在网上常常看到印度人的一些行为习惯，常常让人难以理解，似乎也很容易理解。

从印度回来，像是从一场奇幻而秾丽的梦里醒来一样。常常回味，那似乎是真的，也似乎那么不真实。而这个梦，让人想要再梦一回。

印度行 印度行