从医院门口碰到他们仨
先举着伞探头的是她，旁边紧接着出来另一个。
她撑开伞递给后面，只见忽而探出一人，是他，他接过伞。
她和另一个共伞，另一个举着，她踩着另一个的步子。
两人打扮得好似：你披去了我的外衣，我套上你的外裤。
他则在一侧独自一把，两把伞看起也好似那样的打扮。
她左手拎着两个印有医院logo的塑料袋，看起来已经放入两三张片子，病例也是在的。
袋子的底部隐约露出指头大小的红色塑料壳，里面有液体在晃动。
他把牛仔裤穿的浑身发皱，走起路来好似肚腩带不动屁股甩动。不时伴随腰部颤动的脂肪，屁股后外翻的荷包还会剥下几根烟丝。
他一只手打伞，一只手在右边的荷包里掏，掏得眉头紧锁，直到他瞟见塑料袋里的红东西。
他随后抬起一条腿，假装踢一下在自己斜前方的她：“喂……”
他不再说下去，他感觉她懂，她懂。
他掏出来的手是空的，却也是满的，满是老茧。
这是他们夫妻多年的证据，他这么认为。
“跟你说话？”他抬高了语气——孩子已经上初中了，她还是这个态度，他觉得。
“抽！又不死！”她回过头说这几个字的时候，牙齿咬得很紧。从她眼里射出来的是坚定，从嘴里流出来的却更像一时腹泻难忍。
她左手一挥，塑料袋趴在他的肚子上，滋溜地红色塑料壳滑落在地。
她回头就走。
他弯腰去捡，雨水打在填满城市尘埃的街道上，一会功夫，再拎起时已污浊不堪。
他用老茧上下蹭了蹭，拾起大拇指按下去，是清脆的一声。不过原本如干柴般的烈火，在阵阵发虚，就仿佛大雨中看她远去的背影。
他抓起找的零钱和香烟，心满意足地跟上去。
他发现她们的步子变慢了，但他分明知道她不是在等他。
接着她回头了，朝他相反的方向转过去，一边摸着口袋，把钱抛向了路边的乞者。
“喂！”这是他一贯的说话方式，他知道她懂，但突然觉得有些不妥。
“他们都是骗子！”他紧接着追上前面她那把伞，一只手牵着她的胳膊，压低了声音提醒。
她抬起胳膊上下一抖，他很快被甩开，这是他们多年的默契。
也是她们夫妻多年的证据，她这么认为。
他：
他到家了，客厅里没有人，厨房里滚滚浓烟。
换作平时，他肯定要“喂”，今天只是安静地脱下鞋子。
他向主卧探去，房把手的厨兜不见了，换作片子和病例挂在上面。
他走进房间朝右看，在床头结婚照的那面墙上，从相框的背后延伸出一条裂纹，他每天回家都会看一眼，看它是否发生变化。
他一边坐下，一边双手向四个口袋掏去，摸出烟盒和打火机。右手稳稳地一颤，一根烟跳进嘴里，恰好被一开一合的嘴唇夹住。
整个过程花不上两秒钟。
长满老茧的手按下打火机，清脆的弹响，仿佛那也是享受吸烟的过程之一。厨房里是听不到的，想到这，他闭上眼猛的吸了一口，然后满足地睁开眼准备悠然地将喉咙管的云烟滋出。
此时，厨房的烟气更大了，他站起来朝窗边走去，这是他不擅长的动作。一路走，烟气一边从嘴里挤出来，像极了瓦斯。
他走到窗边停得突然，烟气嘘着了眼，这辣眼睛的操作能唤醒多少年前的记忆，那得从他第一次点燃香烟说起。
窗外的雨没有停下来的意思，他眯着眼在品鉴这支圣物的第二口气息，仿佛带来了第二次生命，同时厨房的浓烟一滚滚在向房间里钻。
当他吸得越用力时，烟头燃烧的就越发耀眼，但总归是有黯淡下来的时候，接着一缕缕向窗外划出风的路径。
他记起上一次从这个角度看下去，楼下有一群孩子，有一位奶奶追着孙子喂饭，孙子说吃饱了，奶奶贡着勺子说再吃两口。
她：
门被打开了，不用想就是他。
呵，她在心里冷笑一声，还会有谁呢？不是他也行。
她摇了摇头，胡乱想想罢了，只是总比每天被他大喊大叫的要好。
油烟机已经坏了一周，他回来就往房里钻，我相信他现在一定又坐在床上抽烟，算了。
上个月刚换下的床单又发现几个窟窿，难不成是我烫的？
……
她抬头望一眼斜对面家的厨房，抽油烟机转动的背后，一男一女在前后忙活，很快一股浓烈的白烟从油烟机滚出来。
他们：
最后一盘碟子落在餐桌上，那是发起吃饭的信号。
她会尽量把盘子放得轻些，他会尽量把耳朵竖得高点。
一共三个碟子，他们几乎不会将筷子下到同一个碟中。
她们：
洗碗的时候，夜已经黑下，厨房边上便是那对男女的卧室，窗帘已经拉上。
她房间里的窗帘不用很久。
文 字 © / 浇玫的诗人
图 片 © / 来自网络
