悼念我的外公

天还没完全亮起来的时候，雨丝便纷纷扬扬地散下。今天，是清明节。

于此际提笔，笔如有千斤重。于死亡而言，任何字上的文字都太轻浮，即使心中有千万种情绪喷涌而出，也化不成纸上的短短一言。人世虚跨二十一年，眼见着亲人们一个个老去，一个个离开，却束手无策。时光用最轻描淡写的姿态告诉我，我无能为力。它无声无息，轻轻缓缓地爬上父母的鬓角，染白父母的头发；它轻轻缓缓，带走人们的生命。它无声无息。

记忆中的外公总是在小舅工厂外，就着细碎的阳光阅读南方都市报。报纸上的日新月异对年老的外公来说是那么新鲜。外公眼神很好，读着报纸上细细小小的字眼也毫不费劲。可惜年少的我不懂那些加大加粗的标题下隐藏的是怎样的风起云涌，总是草草一翻，便津津有味地看起了娱乐板块上的明星八卦。外公也不多说什么，只是沏了一杯茶放在我手边。浅黄色的茶汤微微荡漾，茶香混合着墨香悠悠散开。

高三的夏天很是漫长。即便高考已不再是“千军万马过独木桥”，它也仍是一生中重大的选择之一。那个夏天里我们挥汗如雨，眼睛狠狠的盯着前方，头也不回地往金光闪闪的大学校门冲去，仿佛只要一过了那道门，人生便再无遗憾。却在此时，传来外公病重的消息。

仔细想来，那时我总以学业繁忙为借口，每天一回家便扎进书堆，连父母偶尔的大声欢笑都会让我心烦气躁。高考是横亘在眼前的一座山，踢不开，撞不动，唯有什么都不想，一口气直往山顶爬。在餐桌上也曾闻得外公病重的消息，却不以为意。一心向前的我刻意忽略了周围的所有，包括母亲日渐焦虑的眼神和病重的外公。

终于还是去看了外公。五一放假时刚考完试，母亲便拉上我去了外公家。现在拼命回想，也想不起外公的样子，只是隐约记得外公气色不错，坐在红木椅子上仔细叮嘱我要好好学习，认真考试。我还和他说等我高考完就买西瓜给他吃。本就口舌拙笨的我也不曾慰问病重的外公，不懂得该用怎样的言语去安慰这位弥留的老人。可时间总爱开玩笑，它悄悄地收起了所有的“以后”，那竟成了我和外公的诀别。

高考前两天，学校放假让我们在家里自习。正当我背马列背得头昏脑涨的时候，正在上班的父亲居然回家，却什么也没说，只往门口放了石榴花和盛着水的洗脸盆就出门了（我们家乡的习俗，办完丧事要用加有石榴花的水洗脸）。那一瞬间我忽然有种预感，外公去世了。随即又安慰自己可能不是的，却还是忍不住哭着给在上大学的姐姐打了电话。姐姐也只让我先去学习，毕竟我要面对的是高考。高考呵！高考。

那两天在我的刻意回避下成了一个个模糊的镜头。母亲哭肿了的双眼和回家后的强颜欢笑，父亲沉默地进进出出，所有人都成了我的背景，我拼命背书，拼命看习题，连休息的时间都用来默记各种公式。像憋着一口气沉到水里，周围的一切都和我无关。人的麻木竟可以如此迅速，心被强制关闭，我只逼迫着自己前进，前进。

六月七号早上九点钟开考，第一科考的是语文，这也是外公出殡的时间。我踏上了自己奋斗了十三年的路，却不知通向何方；哀乐奏鸣，外公在子孙的陪伴下踏上归途。考场上我挥笔如雨，不让自己去想逝去的外公；长长的出殡队伍前，外公可曾想起缺席的不肖孙女？

此后很长一段时间里，我都不相信外公已经逝去。那么草率的探病怎么可能是最后的诀别。外公是个有儒者风范的长者，而我却不曾费心思去了解这生活在动荡年月里的老人。外公于我而言，只是常年需要拜访的一位亲人，是因为耳背而不需要多交谈的老人。口舌拙笨的我不曾承欢膝下，只是用沉默和微笑表达着一个孙女的敬意。外公不曾向我诉说过他年轻时的故事，我也只能偶尔从母亲那听得模糊的故事背景。似乎他们这一代人没有过去，眼睛只看着前方，还是不懂事的我不足以成为他们倾述的对象。外公已远去，最终我的困惑都只成为无解的谜底。

年少时总狂妄地以为世界上没有我做不到的事情。而时光静默，他只用亲人的逝去告诉我，你无能为力。死亡于每个人而言都是断层，此案的人们看不到彼岸的风景，生者和逝者之间横亘着巨大的鸿沟，死亡格挡了所有。我总不愿相信亲人们有一天会离去，我贪恋着相聚，恐惧着分离，却躲不开“天下无不散之宴席”的咒语。有人问，天上的星星白天时还会在吗？他们存在的，只是我们看不见。我自私地为逝去的人们构建天堂了一个，那里有繁花似锦，那里有盛世安宁。如此，方得心安。

天暗下来，大雨将至。清明时节，雨纷纷。