四月蓉花芳菲尽 ——烙在外婆故事里的传承

四月蓉花芳菲尽 ——烙在外婆故事里的传承

题记：如果你不曾了解过自己的过去，就像一片树叶不知道自己是树的一部分，你就不会知道你是谁，你的血肉里传承了什么，你为什么是你。

我们家是没有什么正儿八经高悬于堂的家训的，连句俚语、口头禅都没有，什么东西都化在了平日里的柴米油盐姜头蒜脑上，是个极普通的家庭。父母对自己的人生并无什么规划，对我自然也不曾希望光宗耀祖，我是在田间坝头陪着风长大的，从小就不娇贵，也很独立。

家里从来过得也不精致，父亲不会给母亲买花送礼物，母亲也不好打扮讲究，至今父亲工作场合上需要的领带也是没解扣洗了就挂在那儿的，因为没人会系。我们家甚至对传统的节日也并不十分上心，母亲不会包粽子做月饼，他们也不会在过年时讲究很多的年俗，元宵节的自制汤圆，什么熬黄糖砸花生的，也只是出现在他们年轻的时候，而不是我的小时候，我只能是听个耳福。总之，我的家庭更像一个新式家庭，没有什么传承规矩，比如吃饭不得说话、家里有老人时要如何如何，也没有什么老味道，没有古色古香的家具或是老物件甚至没有招牌家常菜，就是一对父母带着一个孩子在过日子，一手一足一砖一瓦都依靠自己。没有仪式感，这就是我对我从小长大的地方最直白的描述，仿佛真的没有什么好说的。

然而传承却是一种追溯，家风也不是一句格言或是一则戒条，它是人一生的指引，是一盏生命里的灯，是长辈的智慧亦或是长辈的曾经，是他们言传身教的感悟，也是他们的谆谆教诲。先辈逝去了，但是做人的道理、生活的经验却在他们的故事里凝结成了后人的榜样与借鉴，更是后人那无限缱绻的思念。我的外婆就是这样一个人，她教给我们的就是人心的温暖，我们从她那儿传承来的就是不怕生活的苦难。

我们家的确没有什么可以镌刻的家训，但我们家却着不同于很多人的过去，而这些过去通通照进了我们的生命，无论是母亲还是我，我们对时代感悟很深，而我的家庭对坚韧和善良却诠释得很真。人们总说倒推三辈子，谁都是贫农，而对于我来说，倒推三辈子，我家是地主。我外婆就是地主的女儿，听母亲说外婆大概是生于四月份的，因为蜀地多产木芙蓉，所以就着眼前的事物外婆着近得了个名字叫花蓉。其实外婆家还不算什么，真正厉害的是外婆的继母，我的外曾祖母的娘家。谁都不曾想到，在外曾祖母家的老房地基里，经过了血与火的年代，我们还能挖到16斤乌金。我见过那堆黑腻腻的东西，在现在它们是闪闪发光的财宝，而在那时，这些东西是啃骨的钝刀。

外婆嫁给外公一是因为是亲戚，更多的是为了保命。因为外公上过私塾能写会算，被国民党抓了壮丁，后来又被共产党抓了俘虏，在共产党的队伍里当了三个月的伙夫，后来一起被抓的2个人里另一个随了军，外公则领了三块银元穿着一身军装回了家，就是那身军装也亏了那另一个参了军的人做证，让别人多少觉得他是干过革命的，也才让他们在日后的日子里有了一丝存活的可能。

外婆的父亲，我的外曾祖父在土改斗地主的时候，终于还是被抓了，熬了些时日最后被活活折磨得饿成了木乃伊死了。外婆的境况也不好，因为外婆的牵连其实更准确的是外婆继母娘家的牵连，外公常常被抓着捆绑着游街，特别是文革时期，母亲小的时候，经常见人到家里来抄家，翻东西砸东西打人，年纪小小的母亲也被打过。那个时候，人性是可怕的，别说外人，就是自家的亲戚都是这样的，所以母亲历来要强，年纪稍大一点儿就开始抢着男孩子的活挣工分。听母亲说，那个时候外婆她们所经历的，真的可以用惨绝人寰来形容。我母亲的大姐养到八岁，得了痢疾，队里死活不许医，磕头作揖或是拼死一博什么都没用，最后只能眼睁睁看着她就那么死了。二姐才四个月大就夭折了，外公背出去埋，却被人抢了过来胡乱埋了要拉着他下地干活，黑夜里回来想重新埋时，却发现胡乱的坟里根本没了那小小的身躯，怕是被野物叼了去了。三姐也是得病不能医死的，直到我母亲活下来，才逐渐养活了4个女儿，我母亲也是在一片咒骂声中长大的。然而就是这样的生活，外婆却总是乐呵呵的，每一次她都会在哭过之后立马勇敢起来。被抄过的家，她又收拾得整整齐齐，甚至在文革后她还保留下了一本民国版的《圣经》（外婆信奉天主教，这本《圣经》和一枚小小的耶稣像是她的宝贝），外公被游街或是为了活命偷偷做生意被抓后挨打，每一次她都陪着，却从不让母亲她们看见。每一个夭折的孩子，她都轻轻地抱着给她们擦拭干净，无论怎样都会给他们穿上一身衣服。对于漫骂与欺负，她更是坚韧的活着。在那样的生存环境里，外婆仍然一心想要供女儿们读书，一个也没有落下，穷得叮铛响，拿命偷着做生意攒下的钱也要给母亲她们买玻璃糖，过生日的时候总会吃上一个鸡蛋。后来外公去世了，那年我才六年级，扒在堂屋的门框外看见她就那么一直守着外公掉眼泪，却一点儿也没有哭天抢地。我们从来没有听过外婆提过去的坎坷，即使是她老得很糊涂很碎碎念的时候，我们也没有听她说过，过去的事情都是从母亲她们那里听来的。

外公走了后，外婆就跟着小姨一家过日子，她什么时候都闲不住，忙里忙外。有几次我和小妹妹跟着她去买菜，我们两个走在前面，她一个人围着黑黑的围裙，提着一支小小的竹篮子，佝偻着背，小步小步的迈着她的脚紧紧的跟着。她常笑着说幸亏小时候她生母去得早，她这双脚才没被裹成小脚，不然现在什么都干不了了。小镇子里，只有小姨住的那个地方有台阶，还铺着青石板，露水把它们濡湿了，外婆总是走得很小心。我们跑着，她就那么跟着，一回头就能看见她满是皱纹的脸上挂着的慈祥笑容，没有牙齿的嘴就那么瘪着也微笑着，40岁她就掉光了所有的牙齿，等有钱的时候，已经无法再为她按一副假牙了。到了菜市场，她仿佛认识所有的人，总是跟人打招呼或是回应别人，买了东西也不放进篮子里，就留在小摊贩那儿，空着手转一圈返程时再去拿，我总觉得她生活得悠闲而温暖，人情在她那里总是暖暖的，买菜这样的小事，在她的手里也能透着人世间的绵绵情致。

外婆去世的时候，我是最后一个赶回家的，见到我的那一天，她就走了。回乡的时候天下着很大的雨，家乡已经没有什么人了，多数都是老人，我一个都不认识，抬棺的人，都是外边请的，外婆没有儿子，几个女婿也早已承受不了这种体力活了。因为宗教的信仰，家里是不请客吃饭的，但是顶着雨来帮忙的乡邻还是很多。母亲说外婆总是很善良，无论过去怎样，她总是善待别人，离乡十几年，她从来没忘了家里的亲戚，好多多年不来往的人，在母亲她们独立后，外婆也总是让母亲她们接济，哪怕是有难时搭把手，她从不恨谁，就连母亲都记得的过结，她也从不计较。她一生辛劳很是节约，从不让母亲她们给她置办什么，若要是置办了什么给她，她就要千恩万谢，总像是欠了子女们什么似的，因为她觉得自己终年长病，很是拖累后人。她过世时，却留下了四千块钱，一个女儿一千块…

外婆已经走了三年了，她留给我的总是一个瘦小而干枯的形象，但她却努力的打起自己的精神，从来不让人觉得她是一个受过大灾大难还饱受病痛折磨的沧桑老人。她也从来不可能将自己收拾得干净利落，她弯着的腰从来没有打直过，被岁月镌刻过的脸也是那样的沟壑纵错，小时候甚至不喜欢她拉我的手，因为会被她粗糙的手割得很不舒服，但她却永远那样慈祥安然的笑着，仿佛命运从来没有亏待过她。

我的外婆已经去世三年了，如同她的名字一样，她就像是一朵芙蓉花，开过了就谢了。而她也真如一朵芙蓉花一样，将苦涩却醒脑的气味弥散在了我们这个家里。如今，蓉花没了，芳菲已尽，然而我们将明白自己来至一棵盛开的芙蓉树，将永远流着同这棵芙蓉树一样坚韧而善良的血液。

一个人如果不曾了解过自己的过去，就像一片树叶不知道自己是树的一部分……