我的奶奶

      奶奶去世三十多年了，我时常想起她。在我生命中有两个重要的女人，母亲生了我，奶奶扶养了我。

      在我五个月大的时候，奶奶就把我抱过去扶养，因为妈妈怀孕了。五个月大的我就没有了母乳，奶奶应该是用小米粥喂我。那时候在农村应该没有奶粉，或者有奶粉奶奶也舍不得钱去买，再或者没钱买。那时候人们生活只要是能吃饱就好，毫无营养学理念，那时的条件也不允许人们有。人到中年的我身体出现亚健康状态，我会联想到小时候没有足够的母乳，可能身体底子不好，也许有关系也许没关系，谁知道呢。

      奶奶留在我心里的印象有几个片段。她无事的时候，就在炕头盘腿坐着，穿一件蓝色的偏大襟外衣，梳着短发，耳朵上戴着银的，西瓜瓣耳环。手指上有枚银戒指。奶奶是爱美的，这两件饰品伴她终生。我小时候，过年，奶奶会给我买朵花戴，粉色的花瓣，黄色的花蕊，我会一直戴大半年，直到哪天弄丢了为止。

        夏天，奶奶穿着棉质的白底小蓝花坎袖上衣，我能看清她削瘦的手臂，皮肤都是皱的，其实她那时五十出头，但身体衰老的程度相当于现在七十多岁的人，额头有几道深深的皱纹。奶奶虽然整天坐着，她却说浑身哪里都不舒服。我不知道她有什么病，我只听她说小时候闹鼠疫，村子里死了很多人，她母亲哥哥都死了，剩下她和妹妹，她父亲失去了唯一的儿子，对生活没有信心，时常一个人外出游荡，丢下她们姐妹两个。奶奶小时候挨饿受冻是家常便饭，靠她舅舅家照顾长到十八岁，就嫁给了我爷爷。小时候饥寒交迫的日子，在奶奶身体里埋下病根，生过孩子之后，就腰腿疼瘫痪了，后来经过治疗能自理，但是腰却再也直不起来，几乎是弯到九十度。

      就是这个驼背的老人，用背背着我去看电影，看秧歌，直到我长大了，她背不动了，就领着我去看。听家人说，有一年正月去供销社院里看秧歌，奶奶背着我，人多拥挤，我们娘俩儿差一点掉进秃井里，想起来都后怕，我们算是命大。

      我不足一岁的时候，很能哭，白天大人干一天活，我在晚上大哭不止，姑姑们不免要埋怨奶奶经管我这个累赘。奶奶对我很有耐心，不管我怎么作人，她就是耐心哄我。我记得刚上小学，一天早上我起来晚了，上学要迟到了，我心里着急，就开始哭，奶奶就哄我，给我喂饭，我就是不张嘴。奶奶也不生气，哄我，我哭够了，才好了。这样的极具耐心我是没有的。

      小时候我和弟弟玩恼了，会打架，爸爸向着弟弟要打我，我就躲在奶奶身后，爸爸就没招了，奶奶总是护着我。

      奶奶有个小收音机，晚上她就放在枕头边听评书。《岳飞传》、《杨家将》、《人生》，这是我还记得的几部评书。奶奶爱年画，一过年，她的屋子里墙上贴着“连年有余”、“樊梨花”、“天女散花”等等，画上的人物很漂亮。有一次老姑还照着“天女散花”的发式给我梳头发，弄了好大一会，也没梳上。

      奶奶的父亲哥哥都是那时候的国高毕业，听奶奶的语气那样的学历应该是很高，她父亲评书讲得好，来我们屯子，就在生产队讲过评书 。 我上小学后，一次奶奶和我说，要好好学习，长大了自己有工作，就会过上好日子。如果学不好，我妈身体弱，我会早早在家做饭，以后一辈子都是家庭妇女，一辈子围锅台转儿。我妈在生我妹之后得了肺结核，我妹夭折了，我妈的病治疗后，就是总咳嗽。我听了奶奶的话，上课认真听讲，课后认真完成作业，学习一直很好。

      我十多岁的时候，一次我去安广参加竞赛，那一天一早奶奶病危住院了。等考试回来老师才告诉我。我回到家，天黑了，奶奶屋里一屋子人，奶奶躺在炕中间。大人没和我细说什么，只说奶奶没事了。那次生病奶奶头发边掉边长，很快又能梳成短发了。听大人们唠嗑，我爸就说奶奶没几年活头，这话我听了很难过，但是看着和往常一样的奶奶，我又觉得爸爸的话是无稽之谈。可是后来，在奶奶生命最后的一两年，她大小便都不能自理，身体都浮肿，出嫁的姑姑总会回来伺候。我那时很麻木，似乎觉得生病就是常态，日子会这样一直继续下去。

      突然一天晚上，奶奶猝然长逝，只有爷爷在她身边。那时我都十五岁了，可是对死亡的理解是，奶奶仿佛出远门了，哪一天还会回来。三十多年过去了，她没有回来，时间告诉我，死亡是永恒。只给在乎你的人留下片片记忆。