人已在秋天

          楚天千里清秋。

        秋的来临往往是一瞬间。《淮南子》里写“一叶落知天下秋”。管中窥豹，叶落知秋。天上几滴雨水、镜中几根白发，脚下几片落叶，就能带来一场病、一声叹、一个秋。“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。”

        秋天多雨水。空山新雨后，天气晚来秋。山中下雨不同于闹市区下雨，市区的街上人潮涌动，雨打在家家户户的窗棂，沾湿人间草木。雨天也许不讨人喜欢，人人都撑着伞躲它，但它明知会被蒸发，还是要下，明知会消失，但还是要来，明知不会有结果，就是要知其不可为而为之。雨伞让地面都泛出好看的颜色，雨水变得有人味儿，变得罗曼蒂克，意境不输雪天。秋雨中的山不像人间，天潮地湿中，山果落，草虫鸣，料料峭峭，淋淋漓漓，淅淅沥沥，潇潇润润，地暗天明，雨丝风片连成线，雾蒙蒙的人间。秋雨总和凄凉萧瑟连在一起，林清玄写秋天要“用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉”，他一定不在山里。山里的秋天没有海棠，没有竹叶青，只有人和秋雨俱哭，遍山的哀愁，愁是离人心上秋。地面如脸庞，雨水流过地面，新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人，流泪的秋天，发霉的秋天，长青苔的秋天。雨水年年都有，秋天年年都哭，年年大放悲声。非心所愿即是悲，每思至此，又悲从中来。所谓的秋天的罗曼蒂克，就是没有后来。

          秋天适合登高，适合思乡，适合怀念。怀念什么都可以，或者什么都怀念。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。郁达夫当年从杭州北上到青岛，再到故乡北平，只为故都的秋，唯恐错过“北国清秋的佳日”。北国有故人，有故乡，但他不远万里迢迢奔向的北国正风雨飘摇，故乡风雨飘摇，国家风雨飘摇。北国的秋，“清、静、悲凉”，蝉声敲打着秋士的黍离之悲，引起文人的深情。故乡秋天了，游子也跟着秋天，秋天里虫叫，鸟叫，断鸿声声于空中叫。江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。鸟叫也没用，没用也叫，写故乡也没用，没用也写。把故乡写在纸上，是游子们白纸黑字的乡愁，故乡和他乡，黑白分明，永不能忘，又欲说还休，欲言又止，说不完道不尽，写到酣畅不平处，有动于心，偏偏说不出实话，于心里更苦不堪言。只把笔一丢，望窗外千里烟波。暮霭沉沉楚天阔，世间何止千帆过。“流水落花春去也。”季节的春天要结束，人生的春天也要结束，人生到了秋天还要漂泊，人生居无定所。所幸到老不会被问年龄，“几度春秋”，便可以不说实话，或者只字不提。

            秋天的月亮好看。露从今夜白，月是故乡明。明月出天山，苍茫云海间。今夜的露水从此更加明亮，月亮却还是故乡最清朗。“明月朗照”。但他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。月亮照在边关，照在家乡，因而总容易引起离愁别绪。月亮很少让人生出积极的情绪，月亮似乎一直惆怅，一直隐晦，阴而哀。古今中外的人都以月亮寄托情思，月下告别，月下狂想，月下剖白，仰望某人正如仰望月亮，思慕某人正如月亮，月亮始终是月亮，我宁愿让它永远挂在天上，我宁愿做仰望者中微不足道的那一个，它如果奔我而来，那就不叫月亮。之所以仰望月亮，就是因为它可望不可得。所以古人把酒问青天，问明月几时有。明月不常有。不常有也照样被仰望，被期待，只要人长久，也可千里共婵娟。

          秋天里，落叶变得廉价，生命变得廉价，让人想到衰败，想到孤独，想到消亡。江南游子站在落日楼头，前无古人，后无来者，怆然涕下里，把栏杆拍遍，无人会，登临意。故国晚秋，山川寂寥，天上和人间一起转凉，让人对生活迷茫，对前途迷茫，觉得无能为力。我们总爱说“我发誓”“我一定”“我担保”，但个人的誓言、想法、感受，往往并不重要，并不顶用。我们终于变成了平凡普通的人，终于慢慢步入人生的尽头。误以为夏天很漫长，青春很漫长，年轻很漫长，可转眼已经立秋。四季已过半，人生已过半，曾许诺的一定要认真学习，去读一本书，去做一件事，去爱一个人，都被悄悄耽搁了，很遗憾。很多人还没了解就斯人已逝，很多事还没明白已成往事，感情变成往事，坚持变成往事，爱变成往事，情投意合变成鸡同鸭讲，耳鬓厮磨变成鸡飞狗跳，变成相互抛弃，变成小簟轻衾各自寒。一切新的都变成旧的，新人变成旧人，新欢变成旧爱，新买的围巾，摩擦久了会沾毛，小团小团，用手揪也揪不完，让人想快点烧掉。于是扔进炉子里，纤维燃烧的味道，永远散不完，呛人的黑烟，呛人的生活，呛人的生命之溃败。只有秋天依然轮回，秋风依然萧瑟，秋雨一下就是整夜，梧叶黄而凄凉。连绵的秋风秋雨，让人很是觉得自己在虚度年华，草木不可逆转地衰老，人不可逆转地枯黄。弹指一挥间，人已在秋天。