我第一次知道奥莉娅娜.法拉奇，是因为这张黑白照片：

照片中，法拉奇不怒自威，眼神坚毅而冷酷，一头齐肩短发干净利落，手中的香烟更添了几分笃定与傲气。

我又打开电脑网页，输入“法拉奇”三个字，代表她的各种符号扑面而来：

“世界第一女记者”、“国际政治采访之母”、“文化奇迹”、“战地记者”、“意大利作家”，等等等等。

她被奉为如圣女贞德般的神话，却从不相信神话，尤其是关于自己的神话。

她也被誉为“善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者”，却拒绝一切崇拜，藐视一切权贵。

这不禁勾起了我对法拉奇强烈的好奇心。带着这份好奇，我翻开了她的自传——《我不相信神话》。

书中，法拉奇写透了自己如战士般绝不屈服的一生，以及如何凭借勇气与尊严追求自由、挑战死神。

我也由此得以走进法拉奇的世界，去领略这位被世人称颂的女战士的传奇人生。

01  法拉奇是谁？

法拉奇，1929年生于佛罗伦萨一个反法西斯家庭，2006年因罹患癌症离世。

她堪称新闻界的传奇，既是穿梭于枪林弹雨的战地记者，也是令诸多政治人物头疼的访谈记者，曾两度荣膺圣·文森特新闻奖。

此外，她还是名气斐然的作家，著有多部极具影响力的长篇小说，曾获班卡瑞拉畅销书作者奖。

小小年纪，饱受战争之苦的法拉奇便懂得：

“生命是一场日复一日的战争。这场战争无情又冷酷，哪怕是吃饭、睡觉时，都要时刻保持警惕，否则你将失去食物和自由。”

她也立志成为作家，用文字揭露真相、捍卫自由，与一切不公做抗争。

在她看来，“你真有魄力，你是个伟大的人”，是对女人最好的褒奖，也是她战斗一生所渴望得到的褒奖。

十来岁，法拉奇就参与到反法西斯抵抗运动中，成为年龄最小的战士。

十六岁，她成为犯罪专栏记者，自此开启了“世界第一女记者“的传奇人生。

没有她去不了的地方，管它是炮火连天，还是龙潭虎穴；也没有她见不到的人，管它是国家元首，还是风云人物。

她一生都为自由、平等、公正而战，直到生命的最后一刻。

（图为法拉奇）

02  关于工作：因为热爱，所以坚守

儿时，法拉奇曾听着母亲声泪俱下：

“你绝对不能像我一样！你不能像我一样变成一个妻子、一个母亲、一个什么都不懂的奴隶！你要去工作！工作！走出去！走向这个世界！去全世界旅行！”

确如母亲所说，她一生都在工作。更准确地说，她一生都在用生命工作。

她的工作就是写作，这既是她儿时的志向，也是她终生的挚爱。

十六岁开始，法拉奇一边读书，一边做记者。为此，她每天只休息三个小时，体重长期不足八十斤。

不同于其他记者，她绝不做“雇佣文人”，坚持只说真话，还曾因拒绝写谎话连篇的文章而被解雇。

“我不曾为钱写作，也永远不会为钱写作。永远不会！”这是她坚守的底线。

在她看来，“作家和记者的使命并非被众人喜爱、恭维或称赞，因为他们需要向世人描述的并不是什么天下太平、万事蒸蒸日上。他们该去揭露、谴责世风日下的现象，以及需要全社会共同努力去改善的缺陷，并且要不惜一切代价，包括被憎恨、被羞辱。”

正因为此，她一次次顶着炮火，奔赴硝烟弥漫的战场，只为向全世界揭露侵略者的罪行以及战争的罪恶。

她还曾身中三枪，险些丧命于战火，却庆幸自己遭此劫难。她写道：

“如果没有这三道疤痕，我不会理解生与死的意义。那些我亲眼看见，死于同类之手的人，他们的死亡对我来说会变得无关痛痒。”

也因为此，她总以咄咄逼人之态，采访世界各地的领袖和国家元首，挖掘那权高位重者不为人知的真相，并公之于众。

前美国国务卿基辛格就曾因接受了法拉奇的采访而追悔莫及，并直呼“接受法拉奇采访是我一生最愚蠢的事情”。

正是凭借多年来一次次另辟蹊径的采访、一篇篇绝不妥协的报道，法拉奇儿时立下的作家梦得以成真。

她出版了多部题材各异的长篇小说，并坦言"我出版的所有书都要归功于记者这项职业”。

一生勤勉的漫画家蔡志忠曾说，“我一生从没工作过，唯有完成梦想的享受。”

我想，法拉奇也定是如此。

（图为法拉奇）

03  关于自由：因为热爱，所以孤独

“我不是驯养的动物，不可能被锁一个被称为‘家’的小小世界中。我不想做‘妻子’，我要写作、旅行、去了解整个世界，要充分使用我的一生。”

这是法拉奇发自内心深处的呼喊。崇尚自由的她还曾这样写道：

“我生来就不甘平静，注定不会过按部就班的生活。我天性自由，不愿被任何人支配、窥视，也不允许任何人成为我的牢笼。”

她因此极为厌恶“婚姻中的支配感与被支配感”，并终生不婚不育。

43岁那年，法拉奇与同样崇尚自由的希腊政治运动领袖阿莱科斯相爱。两人电闪雷鸣般陷入爱河，不可自拔，却始终没有走进婚姻。

他们不愿身缚婚姻的枷锁，而是异地而居，给予彼此充分的自由，既期盼着相聚时的耳鬓厮磨，更享受着独处时的自由自在。

法拉奇曾说，“我天性自由，选择了漂泊的生活，所以我不愿、也不能做到固定居住在一处。我不愿意，也不能放弃我的自由。”

她也讨厌成功和名利，常避之不及。她总是独来独往，鲜少抛头露面，不赴宴，不聚会，不与人交往。

在她看来，成功和名利，既是束缚她战斗不止的牢笼，更是阻挡她追寻自由的绊脚石。

因为热爱自由，所以选择孤独，这便是法拉奇。她因强大的内心，足够的自信，独享着自由的快乐。

正如加缪所说，“一切特立独行的人格，都意味着强大。”

（图为法拉奇）

04  关于死亡：没有惧怕，只有遗憾

关于死亡，法拉奇是这样说的：

“我厌恶死亡，没有人像我一样热爱生命。我热爱生活，享受生活，庆幸自己能够来到这个世上。”

然而，死亡却始终伴其左右。

先是挚爱阿莱科斯在他们相爱三年后被暗杀；紧接着，身患癌症的母亲在痛苦中离开人世；随后，癌症又相继带走了父亲、妹妹和伯父。

接踵而至的死亡，让法拉奇痛苦难抑。她曾一度长时间将自己锁在幽闭的房间里，没日没夜地用写作来消耗自己、麻痹自己。

她是如此这般厌恶死亡。可当突如其来的死亡降临在自己身上，她却毫不惧怕，只是深感遗憾。

她视要她命的癌细胞为“入侵者”，并放出狠话——“他想杀了我，而我也想杀了他”。

当医生建议马上手术，法拉奇却坚持先完成手上的书稿。这是她对“入侵者”的敌视。

当手术结束，她要求亲眼见见这个"混蛋"。这是她对“他”的挑衅。

很快，她又投入战斗中——用写作为自由而战。这是她对“他”的藐视。

几年后，癌症复发，癌细胞扩散到全身上下，可法拉奇依然不屈服、不妥协。

“我像以前一样思考、写作、战斗，甚至比以前的状态还要好，仿佛我的思想已经完全独立于我的肉体之外，又像是肉体的极度虚弱使得思想日渐强大。

一切都无法让我屈服.....工作、战斗，只要我还活着，就不会停下。”

就像海明威在《老人与海》中所写，“搏斗，直到战死。”

最终，法拉奇带着骄傲与尊严离去。她骄傲于自己从未停止过抗争，也从未让“入侵者”感受到片刻欢愉。

欧文.亚隆曾说，“你活得越充实，便死得越坦然。”

这，不正是法拉奇吗？

（图为法拉奇）

05  写在最后

在生命的尽头，法拉奇写下这样一句话：

“所有的一切，甚至最撕心裂肺的痛苦，也好过一片虚无。”

在我看来，这正是这位勇往直前的女战士对自己的一生最恰如其分的总结：

宁愿撕心裂肺，也绝不浑浑噩噩；宁愿千疮百孔，也绝不畏畏缩缩。

这，就是法拉奇！