那年清明

清明时节，雨水丰满，艳山红遍，笋牙尖尖，茅草疯长……

艳山红，红遍了家乡的山岗

那是我工作后的第一个清明节，我难得回家，母亲为我采茶摘菜，父亲则带着我上山给祖父扫墓。

山路弯弯，母亲的背也弯弯

那一年，我和姐姐大学毕业刚刚工作，哥哥成家生子，祖母安康，我们家四世同堂，其乐融融。

拿到第一份工资，我给父亲买了个翻盖手机，自己买了傻瓜数码相机。父亲不管上山下地，都把手机用壳套着，别在腰带上。好几次一边干活一边接电话，手机滚在泥巴里。

祖母长寿，已年近九旬

那时，我是一个能吃能睡、没心没肺的两百斤的胖妹纸。最大的梦想就是等攒了钱，天天让老爹老妈吃好的，喝好的，再然后带他们出去浪个够。作为一个老党员，父亲最向往北京天安门！

那年，我的少年被允许带回家

我们村有史以来的第一批大学生，一共两人——我和姐姐。

大学毕业后，我和姐姐相继工作，我的少年终于可以大摇大摆地走进家门，再也不用担心被赶出去了。我们家一下多了收入，和一个免费劳力，老爹老妈腰杆绷直，昂首挺胸迈进新生活。

那时我是一个两百斤的胖妹纸

虽然依旧是日出而作，日落而息，但家里的氛围已经从以前的紧张沉闷变得轻松明朗。有时干着活，笑声可以翻过这座山，传得很远很远……

砍个枝丫当支架

不许看电视、不许睡懒觉、不许和男生说话、食不言寝不语、农活家务活全都要做、体罚时不分男女……

父亲对我们也不再管得那么严了。以前，这个严苛的老头、古板的村支书曾经在精神和体力上都狠狠地折磨着我们。不过，谢谢。

茅草疯长

如果可以，我愿成为你坟头疯长的茅草，野火烧不尽，春风吹又生，生生世世缠着你……

路程并不远，但我们走了很久，因为茅草太深，路都找不到了！茅草长得那叫一个肆无忌惮，我顽皮惯了，笑着问父亲有没有把握，不会弄错坟吧？

父亲瞪了我一眼：怎么可能！祖父早逝，早过我的出生，我从未见过我的祖父，墓碑上字早已模糊不清。我对祖父的印象只听说他写得一手好毛笔字，全村的对联都是祖父的手笔。

肆无忌惮的茅草

没想到我一句笑言却成了真。待茅草除尽，父亲贴着墓碑仔细辩读，还真是错了，是领居老太婆的坟。父亲一揖，说请太婆保佑。然后又开始清除祖父坟上的杂草，如此，忙了一上午。

只听父亲一边忙碌，一边说：“爹呀，下次攒钱给您立块大碑，一下就看得到。”然后又指着不远处的小山坡说，等他百年了，就葬那里，刚好可以看见家的大门。

修剪树枝

听着父亲的话，我心里一阵发凉，突然觉得很是不安。

不远处有一个断木，父亲说休整一下，可以当柴火，或者做桩子。只见他那些柴刀，三下两下，就把树干上的枝丫修理得干干净净。

才一百来斤，小菜一碟

只见他他树干立起来，准备扛回去。湿木头是很沉的，我说，一起抬吧。父亲掂了一下，百来斤吧，不在话下。这个倔老头！

这个熟悉的背影一步一缓

记忆中，父亲是山呀，这半根木头又算得了什么!

就这样，我看着他的背影，一步一缓，慢慢踱下了山。记忆中，父亲是山呀，他幼年丧父，负债累累，土砖房倒了，就自己做红砖烧窑建了新房子。并在全村轻文轻学的情况下，力排众议用一己之力送出了两个大学生，这半根木头又算得了什么！

父亲和水牛

小时候最喜欢做的事情就是去田边叫父亲回来吃饭。有时，他会把我高高抱起放在牛背上。

那时坐着摩托，威风八面

只见车子一滑，我被重重地甩在泥巴里……

父亲视若珍宝的坐骑已经烂到不行。每次我从外面回来，他就骑着这辆摩托车来接我，一路上和所有的人打招呼，说，哎，我家三宝回来了。然后一滑，车身一歪，把我和行李都甩在泥坑里。

如一头老牛无助地张望

一直以为余生很长，未曾想你已经没有耐心等我……

那时手机的拍照功能还不强大。我带着傻瓜相机一通乱拍。只是不知道为什么，竟没有一张父亲的正面照。或许想着，时日还长。

可是后来，再也没有给我机会。我就像那头老牛，突然失去了主人，只能停下来，空洞、无助地张望。甚至因为一直未曾仔细端详，连主人的样子都有些模糊。

竟连你的正面照都留下几张

这些照片，尘封了几年都不敢翻一下，每一个瞬间都害怕悲伤逆流成河。

没想到父亲在扫墓时说的那句话，就简单交代了他的一生。多么霸道的老头，也不管我答不答应。

这些照片，已尘封许久，每一个瞬间，都害怕悲伤逆流成河……

那年清明，你带我祭扫，今年清明，我来祭你。