理想主义的哀歌——《小夜曲》读书笔记

2017-11-21  本文已影响0人  小寒不冷

石黑一雄的大名,因为诺奖的缘故,一下子在国内熟识了不少。

这段时间,新世相解读了石黑一雄的几部作品,这部《小夜曲》就是之一。

作家的笔,无论哪个时代,都要有追问和反思的。所以,瑞典学院给他的颁奖词是,“他的小说富有激情的力量,在我们与世界连为一体的幻觉下,他展现了一道深渊。”

单凭这道深渊,虽然没有读过他的作品,但由衷的献上我的敬意。

这是新世相对《小夜曲》的解读,因未曾读过,索性偷懒摘取过来笔记一下。我的个人心得,待读后再说。

关于本书

诺奖作家石黑一雄功成名就之后,重新审视最初的音乐梦的作品。作者至今唯一的一本短篇小说集。   

不成功的餐厅乐手,过了气的歌星,孤芳自赏的大提琴手,为了成功不得已去整容的萨克斯手等等怀抱音乐梦想,却在现实中郁郁不得志的人物,经过人生中的偶遇,遇到年长的过来人。在理想主义短暂闪光,又势必因为现实的残酷而熄灭的过程中,作者对理想主义者如何在现实中进行抉择,作出了思考。

核心内容

一、精心安排的结构

《小夜曲》中共五个短篇小说故事,每一个都具有相似的故事线索:理想主义的年轻人,偶遇年长的过来人,发生了一些情感的碰撞,灵魂的交流。

《伤心情歌手》讲年轻的吉他手,偶然遇到一直崇拜的美国歌星。

《不论下雨还是晴天》的主人公是个混的不太好的英语教师,他回到英国,来到更成功的大学同学夫妇家做客。

《莫尔文山》讲的是一个怀抱音乐梦想的年轻人,在伦敦面试了很多乐队都不成功,于是回到老家,偶遇了一对欧洲来的职业表演者。

《小夜曲》也是讲有才华但一直不成功的音乐人,他在医院里偶遇了一位娱乐名人,这个人,就是第一个短篇中美国歌星的妻子。

《大提琴手》,也是大提琴手偶遇一个所谓的著名美国音乐家。

石黑一雄在五个短篇里,还埋下了不少隐藏线索。比如都发生在临时驿站之类的场所,不同篇目的人物,还在故事之间穿插。另外,故事都发生在黄昏或夜里。五个故事的氛围也很相似,都是怀旧、忧伤、无奈的。

二、哀伤的现实

石黑一雄想要表达的,是一个人人都有可能面对的、哀伤的现实——美好梦想的破灭。

比如,《莫尔文山》中怀抱音乐理想的年轻人,与一对职业表演者夫妇相遇,三个理想主义者短暂抱团取暖,但根本无法和现实对抗。弹完吉他唱完歌,还得回到现实中。主人公回到饭店,和姐夫姐姐发生了争执,他们嫌主人公偷懒,混吃混喝,主人公嫌姐姐姐夫太实际。那对职业表演者夫妇,两人也吵了一架,之后,男人一个人去爬山,女人一个人坐在凳子上,似乎很难重归于好了。到了小说最后,主人公仍然在坚持,努力创作自己的歌曲,但读者不禁为他的现实捏了把汗,因为上一代那对夫妇的命运,好像是年轻一代不详的预兆。

三、残酷的原因

肤浅粗鄙、物欲横流的社会,就是石黑一雄笔下残酷的原因。

具体说来,在书里,音乐必须要服从于商业。《伤心情歌手》中,音乐表演只是旅游产业的一部分,跟艺术没什么关系。《莫尔文山》中,叙述者认为伦敦乐坛根上都烂了,因为一个歌手自己去创作,反而会被看作笑话。和全书同名的《小夜曲》中,主人公史蒂夫极有才华,但没人欣赏,只能去表演流行歌曲,做汽车广告或者脱口秀的进场音乐。

真正成功的又是什么人呢?比如《伤心情歌手》中的著名歌星托尼·加德纳。他红极一时,如今开始走下坡路,为了重振旗鼓,他决定和结婚二十七年的妻子离婚,制造新闻,赚取关注。托尼的妻子琳迪,人生经历更典型。她来自美国明尼苏达州的一个小镇,从小的志向就是到大城市去,攀上一个大明星。经过六年的处心积虑,她终于如愿以偿,嫁给了当红明星迪诺,等迪诺开始走下坡路,大家心照不宣,她很快又跟了托尼,二十七年后托尼又开始走下坡路,两人又心照不宣地计划着分手。

在一个看重商业包装和眼球经济的社会,真正怀抱艺术梦想的人,其实出路是很窄的。

四、无奈的选择

石黑一雄描写了两种无奈的选择。

第一种选择,就是放弃理想,服从现实。比如上面我们说的《伤心情歌手》里的明星夫妇。这对夫妇,本来有理想主义的一面,但在现实面前,都选择了放弃理想,并且还利用现实的规则往上爬。

另一种选择更常见,就是不主动选择。一直生活在纠结之中,在理想和现实之间反复拉锯。

《不论下雨或晴天》《莫尔文山》《大提琴手》中的人物,都面临着这种纠结。

解读者:

1. 如果当作音乐来欣赏的话,这是五首人生哀歌。世俗的柴米油盐,像一颗颗暗处射来的子弹,悄无声息地,将一个个人物的灵魂,打成了筛子。

2. 这三个怀抱音乐理想的人,在英国乡村相遇,这个时刻,是他们生活中一个最美好的时刻。三个人在山上弹吉他,听歌,沉浸在美妙的音乐中,但这也只是理想主义者短暂的抱团取暖,根本无法和现实对抗。弹完吉他唱完歌,还得回到现实中。

3. 石黑一雄写美好梦想的破灭,不是一瞬间发生的,而是被现实的冷水,一滴一滴浇灭的。也正是因为这样,这些故事才这么凄美动人。

4. 她十九岁就到好莱坞附近的一家餐厅当服务生,和一帮年纪差不多的姑娘一起,把嫁给大明星当作野心勃勃的事业来做,在小小的热狗店,她苦心经营和学习,热狗店可以说成了她的哈佛大学,耶鲁大学。

5. 多少爱情,因为青春梦想而发生,又因为同样的青春梦想,而死亡。我们常说诗和远方,“远方”虽然美好,在这样的社会中,终究抵不过眼前的苟且。现代人的生活,看起来丰富多彩,其实过的都是一种类型,符合现实规则的类型。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读