摘录《女性的英雄之旅》(一)
母亲之旅伴随着繁重的体力劳动和极端的情感体验,它是一次严酷的试炼,带给我们考验与改变。母亲之旅是一座滚烫的炼金炉,使我们人格中旧的部分熔化,新的结构铸成。母亲之旅是一次令人头晕目眩的高空走钢索,是一场化装舞会,是对生命之有限的深刻领悟。它是失去又重得恩典,是获得又远离爱,是每时每刻的心痛。母亲之旅是跟自己的终极对决。它将带你进入灵魂深处,无论在那里等待被发掘的是糟粕还是宝藏。
荣格最重要的理论之一便是从生到死,我们始终在成长和发展。在他看来,我们从未停止成长和改变。实际上,随着年龄的增长,我们能收获更多成为自己的契机,从而做到全心全意地展开只属于自己的蓝图,成长为降临人世时注定要成为的那棵橡树。荣格将这一终身成熟的过程称为“自性化”。
自性化是与本真自我相协调的缓慢过程,这个过程将贯穿一生。它要求你接纳生活的一切,这样一来,所有打击、失望或错误都能帮助你与过去不被了解,甚至遭到唾弃的那部分自我成为朋友。如果你这一生都在专心聆听自我的真实声音,将最大限度地了解和接纳自我视为己任,那么,你最终将变得幸福睿智,而不是尖酸刻薄地老去。
荣格认为,心理成长的目标是走向完整。走向完整指的是能充分体验所有情感;能怀疑自己,承认错误,对世界怀有热情与兴趣;能拥抱自身的犹疑,倾听内在的声音;能为保护自己与所爱之人召唤出权威与力量。
走向完整指的是能笑看人生,能心怀敬畏,也能自嘲。它指的是能在必要的时候保护自己,也能在其他时候放下戒备,用敞开的心面对世界;能保持惊奇,也能品尝痛苦。也许最重要的是,走向完整意味着对自己怀有好奇,这样一来,生活带来的每个全新挑战都能成为进一步理解灵魂奥秘的契机。
很少有哪种生命体验能像母亲之旅这样,让你有可能如此深入地理解自己。母亲之旅会把你累垮,让你充满恐惧,也使你感动落泪。这场旅程将激发出你的快乐、自疑、欣喜、满足、愤怒、恐惧、羞耻、恼火、无力、遗憾、焦虑,还有爱。你会看到自己最好的一面和最糟的一面。如果说归根结底,人生的意义就是通过体验进行扩展,以更多地了解自己,那么可以说,母亲之旅为你了解自己提供了广阔的舞台。
从这个角度来看,能否做完美的母亲并不重要——无论我们是职场妈妈,还是全职妈妈;无论我们有没有为孩子自制辅食或亲手缝制万圣节服装。这些都不重要,重要的是,我们有没有敞开心扉,全身心地投入这场体验,真正做到“置身其中”,去真实地活在当下,品尝所有的心痛、失望与快乐。如果能以这样的心态踏上母亲之旅,那么不管犯下多少“错误”,你都不会偏离方向。“通往完整的正途……”荣格说,“注定迂回曲折。”只要能带着觉察去拥抱母亲之旅,它就能帮助你走向完整。
只要能顺其自然,母亲之旅就能成为契机,带你走向完整的自我。不过听从召唤绝非易事。为人父母之艰难往往会让我们远离初心。母亲之旅常伴以艰难的情感体验。它会激发出愧疚、怀疑,甚至自我厌恶。可想而知,为了回避这些情绪,你也许会躲开孩子,要么尽量减少和他们相处,要么在情感上抽离。你也可能会压制内在声音的敦促,奉育儿文章和金句为圭臬。这样做能缓解自我怀疑带来的紧绷感,但最终将牺牲掉你的本真性,还会让你错失进一步认识自我的机会。母亲之旅中的黑暗时刻是很痛苦的,但恰是这些体验能让我们将认识自我的根须延伸至最深处。
当然,养育婴儿会令我们手忙脚乱、缺乏睡眠,以致失去理智,忘记自己的心灵正在经历一场成长。若青春期的孩子走上抑郁或自损的歧途,我们的内心会充满烦躁与恐惧,对自我转变的察觉肯定不是我们优先要考虑的问题。看到试炼中蕴含的意义绝非易事。
幸运的是,前人为我们留下了无尽的故事宝藏,能为这场旅程指引方向。借由故事,我们得以理解自己的经历,知道我们并不孤单。故事把我们个人的煎熬和人类共通的表达相连,这样一来,苦难就变成了对灵魂的锻造。童话就是这样的向导故事。
有一个聪明人曾经说过,童话外在为假,内里为真。神话与童话是普遍心理模型的宝库。它们阐明的生命主题或多或少曾是你我的困境。绝大多数故事与走向完整,即前面所说的自性化过程有关。只要能在童话中认出自己,我们就知道自己并不孤单,因为前人也有过相似的经历。这样一来,我们也许就能用略为不同的眼光去看待困境,设想出更多选项。同时,对于将去往何处,我们也会产生新的认知,因为我们知道自己在哪个故事里。至少,无论身陷何种困境,只要知道那是人类共通故事的一部分,焦虑的心就总能感受到一丝慰藉。说到底,我们都是“人生”这场盛大演出的演员。在童话和神话优美永恒的语言中,听到自身忧虑的回响是非常治愈的