1993年10月8日，一起谋杀案震惊了整个中国诗坛。在遥远的新西兰小岛上，朦胧诗派的代表人物，“童话诗人”顾城，用斧头砍死了自己相濡以沫十年的妻子，随后上吊自杀。

四封遗书，一部遗作，瞬间将另一个女人卷入了风口浪尖。两年之后，这个名叫英儿的女人出版了另一部小说《魂断激流岛》，以一个局内人的角度讲述了她，顾城，谢烨这段畸形的三角恋情，以及激流岛上生活的真实面目。在这部作品里，她了控诉了顾城遗作《英儿》的不实，指责了顾城的阴暗与不公。至此，这段案情陷入纷争之中，英儿为何卷入顾城与谢烨的感情，与顾城发生关系究竟是情之所至还是犯罪强奸，英儿离开是为了逃离还是为了绿卡，激流岛究竟是世外仙境还是人间炼狱……直到今天，也无人可以定论。我们只能从三位当事人的作品中，窥探一二。

左起为顾城，舒婷，谢烨，北岛

顾城

顾城给谢烨的信：

从顾城与谢烨的情书可以看出，二人相识于1979年一辆从上海开往北京的火车上，临下火车时，顾城掏出纸片写下自己的地址，塞到谢烨手中。从此，二人开始通信。

但从通信内容来看，谢烨时常会跟不上顾城浪漫而跳跃的思想，也许文昕所说，顾城曾当着谢烨的面对英儿说：“英儿你跟我天生就是一模一样的，谢烨不一样，她是我造就的。”并非空穴来风。而顾城的悲观，绝望在他的信中也初见端倪。

顾城与谢烨在诗会

我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己小小的可怜的驱壳，它却被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎。现实不管你怎样憎恨，都爱着你、吸着你，使你离梦想有千里之遥。                                                         顾城 1979.8 中

我说‘咱们走吧’。你说“怎么走呀？”我摘下一根草颈，在你手心写了一个谜，一个永远猜不到的谜——没有谜底。你还在问“怎么走呢？”一本正经的庄稼已经移动了，我们已经走了，你还想问呢？前边是大地的尽头，风吹起你的头发，像海燕一样飞舞，你的眼镜比大海还深。我回答了，我回答的时候，潮水总在遥远的地方，一次次描单调的花纹。                                                          顾城1979.10

“你的信永远出乎我的想象，我希望你有的，你从来没有。（不过我自己也弄不清楚我希望些什么。）”                                                                   谢烨 1979.10

1983年，二人结为夫妻。据谢烨回忆，那天顾城“穿着我买的那套白色衣服，觉得自己走在街上挺惹眼，好像谁都发现他正要去结婚。

顾城与谢烨

婚后二人生活是十分甜蜜的，据王燕生在《两个故事中相同的主人》中所说，顾城每次往杂志社投稿时，总会在后面附上谢烨的诗歌，虽然谢烨的诗歌常因为与顾城过于相似而未被采纳。顾城每次收到参加诗歌活动或讲课的邀请，也必然会带上谢烨，而这多出的一个人的开支，则常常让经费紧张的主办发捏一把汗。舒婷在《灯光转暗，你在何方》中也讲到，在1985年东山举办的“蝴蝶岛诗会”中，顾城也来信问能不能带谢烨，但考虑到经费不足，舒婷硬着心肠拒绝了。在诗会中，众人都大快朵颐，顾城却站在窗前郁郁寡欢，舒婷前去询问，他答道：这里餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。

1986年，二人在昌平诗会上结识了英儿，也就是李英，三人十分投机，在离开北京之前，顾城与谢烨还特意去英儿家与其道别。

1988年，顾城到新西兰教书，随后辞职隐居激流岛。

1990年，英儿来到激流岛。

《英儿》

按照顾城《英儿》中的说法，其实在尚在北京的时候，英儿与顾城便已互生情愫：

“她送我们出来，傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个街巷。我们走着，路灯照着她；我把手放在她的肩上，她眼睛黑黑的闪着灯火侧目，她看着我，毫不犹豫地抓住我的手臂。”

因此，当英儿答应到激流岛上与他们共同生活时，顾城便已经将英儿看做自己的第二个妻子。

年轻时的英儿

英儿到岛上不久后，他们便发生了关系，此后，英儿便搬到了他们的朋友玻格家中暂住，在这段时间，他们依然保持着甜蜜而美好的情人关系，甚至当玻格和谢烨都不在家时，英儿主动给顾城打电话，邀请他到玻格家与自己幽会。

我已经要过她了，但是我们像什么也没有发生一样，她回她的家，我送她。路上黑黑的，有时候有雨，我们打一把伞，南极的星星在云间密集的像小钻石一样。丛林里都是风的声音，狗的叫声会忽然在灯光中明亮起来。她有点害怕，靠近我，这是她喜欢的感觉，她把手攥得紧紧的。我们都知道哪会出现一些狗，出现一只大狗，甚至带着三只小狗，还有一只狗在半山应叫着，在短短的山路上，我们说着挺好的话儿。

在《英儿》的描述中，英儿是一个精灵一般的女孩，她美丽，大胆，还有些许古灵精怪。对于谢烨，她始终存了一份探究与攀比的心思。

她曾故意模仿谢烨，像谢烨那么笑，那么走，顾城觉得，她有时候将自己与谢烨弄混了，甚至想变成谢烨。她曾问顾城敢不敢将赤身裸体的自己抱出房间去，也曾在床上问顾城自己和谢烨的身体到底有何不同，在卖陶罐的老太太将她与谢烨搞混后她也并未纠正，回家后还大声笑着说：现在我得跟我丈夫商量商量……

“我知道英儿一直在猜度你。可我说不出来，这是她感觉到的。我可以对她说一切，但就是没法说这个。她有时候抱怨我说：你只敢欺负我。又试探地问：要是雷会怎么样？我学着你的手势指一指隔壁，她就笑了。后来好几次我在她那。她就像你那样也指一指隔壁。

我想她真正要知道的也不是这些。

……

她会和我一起打水漂，沉浸在闪耀不定的爱情中，却不知道观注者，为什么那么当然地看着。她好像第一次失了自信，也激起她的好奇，总想知道你倒底为了什么。”

后来的英儿

1992年初，顾城与谢烨即将离开激流岛前往柏林讲学，临走前顾城为英儿修缮房子，尽管英儿并不喜欢这个破房子。他在临行前夜甚至对英儿说，如果你不愿意我去，我便不去。

然而，就在他们走后不久，英儿便与一位名叫约翰的外国老头结婚了，并且离开了激流岛。据《英儿》所说，英儿与约翰是在气功教学的时候认识的，老头曾邀请英儿去城里做气功按摩，但因着顾城的不安而不了了之，不久，老头与一位名叫玛丽的老妇人结了婚。而英儿后来与约翰结婚离开，则完全不是为了爱情了。

失去英儿后的顾城便生活在痛苦与折磨之中：

“ 我是不值得被爱的，所以我不会爱人，只有世界倒过来的时候，我才会凶起来，我不会爱倒会恨，世界把女孩子毁坏了。

……

心里是瘀着血的，隔一阵就要用刀划划。人受不了的时候本可以死，可是我死不瞑目。我的另一部分还活着，还笑，和别人在一起，没完没了。

把心给了别人，就收不回来了，别人又给了别人，流通于世。”

顾城的遗书

再后来，便发生了文章开头所提到的悲剧：“诗人顾城，杀妻后自杀。”

1993你那10月8日，警察在事故现场找到了四封遗书，笔记仓促，一封给父母姐姐，一封给姐姐，一封给母亲，一封给儿子。其中给父母姐姐那一封，似乎是由一封写了一半的家书临时改成的遗书。

“爸妈姐：

人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要身体好，来一次多好呵。我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。

人那，多情多苦，无心无仇。天老不让我过日子，我只好写东西。现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。

—————————————————

我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小XX，在德国和一个叫陈XX的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。

烨许多事一直瞒着我。她好心、合理，亦有计划的毁灭我的生活。我在木耳的事上上了她的心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才恍然大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，知道被发现后亦如此，奈何。

烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。

陈在德在返点从小青那帮我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排好呢。

如此，我只有走了。

……”

在给姐姐的遗书中他委托姐姐帮他照顾好自己的儿子，并将房子留给了儿子，表示自己很爱儿子。而从给儿子的遗书中可以看出他在当天还去看过儿子。

顾城与儿子木耳

木耳，我今天左后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次机会，你别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。

奇怪的是，在几封遗书中，尤其在给儿子的遗书中，他所表达的都是自己去赴死而并没有表达出要谢烨一起死的意图，因此有人猜测，顾城应该是当天与谢烨再次发生争执，冲突之中用斧头砍伤了谢烨，随后自杀。在自杀之前，他曾给姐姐打电话“我把谢烨砍伤了。”可惜谢烨在医院数小时后仍因抢救失败而死亡。

李英

事发两年后，李英的《魂断激流岛》出版，据她所说，在这部作品中她“尽力避免极端的言辞，不褒不贬，只力求重现那段生活。”

在英儿的记叙中，她结识顾城夫妇的同时认识了著名诗人刘湛秋。1986年，李英成为刘湛秋的情人。但对湛秋越来越炽烈的爱，与不得不躲躲藏藏的现状让英儿内心十分痛苦，1990年，她决定逃离这段感情，应谢烨夫妇之邀，到激流岛与他们一起生活。也就是说，她到激流岛并非因为爱顾城，而是因为爱刘湛秋。在临走之前，朋友曾问过她：“城对你有欲望怎么办？”英儿当时表示：“那是城呵。”在她的意识里，城是一个近乎神明的存在，是绝对不会做这样的事情的。

后来的英儿与刘湛秋在悉尼

1990年，英儿到达激流岛，再次见到顾城夫妇。此时，顾城的养鸡场刚好因为对面住户的举报而被政府查封，政府限令他们在一个星期内将两百只鸡处理到规定的十二只。

整整一个星期，城都没有说话，拎着斧子在山上砍树，一个星期后，女官员再来时，城提了一个大塑料袋扔给她，她不明所以，凑近一看，吓得落荒而逃，满口袋的鸡头，密密麻麻的眼镜血淋淋地盯着她。那时，我的脑子里只有怨恨和绝望。城说话的时候，我还可以感觉到那种痛苦的寒气。

这段时间，英儿暂住在城夫妇的家中，并沉浸在离开湛秋的痛苦，对湛秋的无限爱慕与思念之中，并时常给湛秋写信以诉相思。

不久，英儿提出了要进城去奥克兰找工作，却被顾城阻止：

“你为什么要去找工作？”

“挣钱养活自己呗。”

“我们这里有你的饭吃。”

“我得自立，我要吃我自己挣来的饭，用自己挣来的钱租一间属于自己的屋子。”

“你要自立做什么？”

“不做什么！”

突然，城猛地站起身，走回进卧室里去了，那张椅子晃了晃，终于倒在地板上发出很大的声响。

接下来的几天，英儿一直躲着城，城也不愿和英儿说话，直到英儿鼓起勇气决定和城谈判。英儿表示自己是个普通人，承载了城太多期望让她感到恐惧，怕会让城失望。而城表示，英儿就是他全部的梦想和期待，英儿的离开无疑是对他的伤害。但城最终答应放英儿离开。

谢烨（左一）、顾城与李英（右一）合影

英儿决定第二天便启程。谁知就在这一晚上，城却趁着英儿熟睡来到英儿的屋子里强暴了她。

那天晚上，是英儿生命中最黑暗的晚上。此后英儿想离开，却被雷（也就是谢烨）阻拦了。雷说：“你离开，他会死的。”雷保证，会让城不在靠近英儿，秉着对雷和城的恻隐之心，英儿留了下来，不久便搬到了山顶小屋独自居住。随后又搬到了他们的朋友玻格家中居住，但一段时间后又回到了顾城家中，原因不明。

此后的英儿生活在痛苦与抑郁之中，城构筑起自己的理想王国，却将雷和英儿圈禁在里面。

据英儿说，雷曾经有过一个小孩，但在城的逼迫下作了流产，后来雷再度怀孕，城要求雷去堕胎，雷一拖再拖，最后终于把孩子生了下来。城说，雷欺骗了他，雷是一个狡猾的骗子。城执意要将小孩送人，雷苦苦哀求，终于得以将小孩暂时留在自己身边，但不允许进入他们的房间。一次，城活儿干得不顺心，孩子正得了个新的小车，在屋子里笑着跑来跑去，城忽然大叫一声，吧桌子也踢翻了，一扇窗子也打破了。这件事后，孩子被送到了他们的朋友玻格家中寄养。

而在这段时期的描述里，城市一个极度偏执，自私的人，他构筑着自己的童话城堡，他是这个王国的暴君，他会因为英儿和别的男子一起在沙滩上玩耍而发狂，他一发狂便拿着斧子到山上砍树；他因为兔子吃得过多而将兔子活活打死，命令妻子做成兔肉春卷卖掉；他因为大黄狗叼走了自己的鸡，将最后两只受伤的鸡用钉子钉死再将它们的肉抹上毒药，企图毒死大黄狗。大黄狗有没有被毒死不得而知，只是几天后英儿在杂货铺的公告栏上看见一张白纸，上面写着几个触目惊心的大字：“是谁杀死了我的猫！是谁？这样狠心！”

后来，雷将他们的儿子木耳接了回来，谎称玻格要离开岛上，无法帮忙照料孩子。经过一番协商后，雷与木耳留在家中，而城与英儿搬到另一处房子居住。此时，距离她来到激流岛已经过去了一年。

在这段时间里，英儿爱上了城，他们像夫妻一样生活，充满了诗意与欢乐，像两个无忧无虑的孩子。英儿对城说：我爱你了。但是她明白，城离不开雷，城希望能构造一个三人幸福快乐的生活，但英儿做不到，英儿明白雷也做不到。

左起依次为顾城，谢烨，英儿，文昕

不久，雷收到了来自柏林的邀请，但城并不肯去，他表示，要去得带英儿一起去。雷恳求英儿去劝城，英儿虽然并不愿意城离开，内心百般痛苦挣扎，但架不住雷的可怜与哀求，便去了。一夜之后，城欣然答应与雷前往柏林。

“怎么也得挣到三万块钱才行，英儿说要一栋小白房子。”他念叨着。

“三万怎么够呢？得五万才行，英儿才不会住这样的破房子呢！”雷说。

临行之前，雷对英儿说：

我们真的可以这样生活下去吗？那时，是我留你，你走不了，这一次，给你一个机会吧。

英儿，我是知道城的，这是最后一次机会了。他从德国回来以后，就哪儿也不会再去，绝不肯离开这个岛的了，特别是你在这儿。

英儿，好自为之了。

于是，为了不破坏城与谢烨，百般挣扎与痛苦后，英儿答应了约翰的求婚，给顾城写了一封绝情信，离开了激流岛。

在后记中英儿指出：

《英儿》是从血液里流出来的报复的火焰，带着蛰我的无数根尖刺，置我于死地的尖刺。

顾城是清醒的，他用《英儿》把把柄给了世界。他相信，世界会以任何“人间正道”无情地吞没这个，他冠以了卓越“恶名”的“英儿”。

谢烨：

关于英儿，谢烨的作品不多，她所留下的大都是一些诗歌，散文，以及有关她与顾城婚姻生活的记叙和采访。在谢烨笔下，顾城是一个天真浪漫的人，他单纯而顽皮，如同一个孩子。

谢烨与顾城

在《游戏》中她讲到：结婚之后，父母长辈都曾告诫顾城，成家了，就不能再像小孩了。顾城也严肃了几天，但他到底是个孩子，没几天便恢复了原样。

有次买了豌豆放在一边，想过会儿剥，可顾城却挑出一些老的来，再把能的放在一起那样一撒，兴致冲冲地剥起来。谢烨让他别干，他却说：“这打得正激烈呢，那边绿师团开过来了，这边黄的是好人，好人总少，死的也少。”

然后，又讲起他复杂而天经地义的作战方案来。如何打击核桃的装甲部队，活捉开摩托的花生米，天呐！一场伏击战要打好多时辰呢。

……

我不时地责备他，其实我很高兴。每天都有奇怪的事情发生。每天都不一样，每天都是新的，我们好像拉着手，一直跑回来童年的山上，在那看我们生活的城市。

在收录了顾城夫妇与友人谈论岛上生活的《养鸡岁月》中，谢烨与顾城津津有味地给旁人讲岛上的趣事，比如他们给养的鸡好多都起了名字，小皇后是一只特别凶悍的母鸡，打得公鸡都跟在她身后服服帖帖像保镖似的。灰姑娘就不行，老是被欺负，从没打赢过；家中的老鼠偷鸡蛋，晚上满屋都是骨碌碌滚鸡蛋的声音，打开灯却又找不见老鼠了，只见地上七零八落的鸡蛋这一个，那一个；后来养了只小猫，抓住老鼠把老鼠逗得再也不敢动才慢吞吞把老鼠吃掉；大母鸡为了护卫自己的小鸡仔，把来势汹汹的大黄狗引像别处，还受了伤，亏得他们夫妇把大母鸡关在屋子里精心照料了一个月才恢复；

顾城与谢烨

关于鸡场被查封，谢烨与顾城的描述却与《英儿》中城的阴鸷也有所不同：

烨：都是九斤黄那样儿的，抓不住！特累！你一天要杀三十六个……

城：……那苍蝇铺天盖地就来了，贬低都是血、鸡肠子，一桶一桶的血和鸡肠子，又挖坑埋这些血和鸡肠子……

……

城：然后第三天，那复活节到了，那人开一卡车，带笼子来的，就来捉我们的鸡来了。我们正杀呢，我就把脑袋给她。那女的胆儿挺大，拿个塑料袋点。

烨：老外很少那样儿的。

城：哎，真点！哎哟！那司机给吓坏了，那司机，一小伙子，退退退退，就退到山下，脸儿都白了，就不上来了。那女的点点点，点了八九十个鸡脑袋走了。”

在这些谈话记录中，顾城与谢烨都是非常健谈的，他们说着岛上那些趣事儿常常插入对方的谈话“你听我说。”“可逗。”大约在此时，他们的岛上生活仍然是幸福而美好的。

顾城与谢烨

至此，整件事情的脉络基本清晰，但顾城究竟有没有强奸英儿，英儿去激流岛是因为爱顾城还是刘湛秋，英儿在岛上是生活在痛苦中还是快乐中，谢烨是否接受了顾城一夫二妻的思想，她对顾城是爱还是恨这些都无从考证了。可以肯定的是，谢烨与顾城，是真的相爱过的，即便是岛上劳累而贫苦的生活，在他们的叙述中也充满了爱意与欢乐。而英儿，在写完《魂断激流岛》后，便与丈夫约翰离婚，与刘湛秋在一起了，十年后，又出版了另一本《爱情伊妹儿》旧事重提。如果说她出版第一本书，是为了为自己正名，那么十年之后的第二本书，就有借死者为自己炒作的嫌疑了，这点，确实是不应当的。或许她说的是真的，或许她撒了谎，但我相信，她也是真的爱过顾城的，正因为她给过顾城真正灵魂相融的爱，所以在《英儿》中，顾城对她的爱与眷恋才如此深沉。

三岁的顾城

顾城，他始终是个孩子，一个任性的孩子，他想在地上画满窗子，他想用黑色的眼睛去寻找光明，于是他隐居海岛构筑自己的理想王国，他深爱着两个女人并且天真地以为她们也互相深爱着对方，他从不避讳在谢烨面前表达对英儿的喜爱，也曾问英儿“你难道不喜欢雷么？”。他把一切都想得美好而理所应当，从未曾考虑过谢烨温柔大度下的隐忍，英儿灵巧下的嫉妒。他不明白人不能永远像孩子，永远任性，永远自私，他对理想的偏执，对世界的绝望以及因现实与理想碰撞所产生的暴戾，最终引导着他变成了他曾经最讨厌的人，一个暴力的男人。

童话是美好的，孩子是纯真的，但是极端的纯真之下，涌动的是美还是恶？正如纯粹的光明，真的还是光明吗，或许过于纯粹，光明便成了黑暗。一个偏执而任性的孩子，两个美丽而理智的女性，顾城，谢烨与英儿的悲剧，或许从一开始就已经注定。

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

——顾城《我是一个任性的孩子》

顾城的画：一个夏天（画中或为他与谢烨）