好太阳
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
我没见过谁比他更喜欢晒阳阳。
爷爷的窑洞窗台墙根处，坐着一个石碾轱辘。秋冬，爷爷吃完面，扔下老碗就会摸过去，在上面圪蹴起。羊肚子手巾长年系在头上，看不出蓝条有几道道。羊皮袄润着油光。
他眯着眼睛，捅着袖子，在墙根下，任阳光把自己，一天一天地晒老。
这是我对他仅有的一点印象。
今天要说的是太阳。常家沟有一千人，却只拥有一个太阳。夏天，杏皮铺满碾盘，太阳却老往云层里钻，我妈悻悻地拨弄着杏皮，说这太阳一满不行。可我爸下地回来，却说今天太阳毒圪烈烈，庄稼都死蔫着。不要吵啊，都怪太阳。
秋冬季节，阴云在常家沟待腻了，到别处串门，阳光扑下来，急切地拥抱每个人。大家才会夸一声，今个好太阳！爷爷就是喜欢晒这样的好太阳。
当一个人坐北朝南，背靠着山的巨大，面向着几亿年的热烈，总会生出些豪迈来。我爷爷没有，他圪蹴成一个顿号，前后都没有什么词汇，一个空空的顿号，更像一个白纸上不小心甩出的墨点。晒热了也不翻个面，而是摸出一柄烟锅，挖出一锅旱烟，噙住，点燃，嘬一口，吐气的同时把腿儿展下来，坐成一个逗号。
他人生的逗号出现在我父亲十八岁那年。
之前的他，是个看牲口的好把式。无论多大的羊，经他瞧上一眼，能长多大多肥，能产多少小羔，一生的轨迹了然于胸。独往榆林贩羊，可以与蒙古牧民挣个短长。一次贩羊途中，听说彭老总的部队要打白军，跑去枪林弹雨的沙家店抬伤员，悄悄参加了一场战役。
这样一个耳聪目明的人，一个靠体力劳动的受苦人，突然眼疾失明，一生就划上了一个逗号。父亲作为唯一的长子，到处求人借钱给他医治，各大医院均无能为力。
从那年开始，他独享了数十年的黑暗，每天圪蹴在那里，看那个永远也看不见的太阳。他也看不见我，但我能看见他。太阳晒干了他的脸，也晒干了他的好脾气。他迟缓、沉默、古怪，吃不舒服喝不顺心就大声呵斥，我也不敢靠近他。他独自住在我们隔壁的窑洞，窑里放着灯泡蜡烛、簸箕笸箩等杂物，我总进进出出去拿，顺便偷偷观察着他。
我可能发现了一个了不起的秘密：其实每个人身体里都藏着一个小太阳。白天，大太阳把自己分成了很多份，送给每个人。夜晚，我们把自己短暂熄灭，把太阳还给太阳。让它在清晨被重新点亮。
人应该是老到弯下腰，耳朵要贴着大地的时候，土地才会告诉他这个秘密。所以我爷爷，争分夺秒地晒阳阳，但却守口如瓶，只顾着维持他的小太阳。是不是因为这个缘故，父亲与他的话也不多。
无所谓了。常家沟的人口数量，在我上学第一年的隆冬达到顶峰。一个村上的幼儿班，竟塞了五十三个人。再多的太阳也不够分了。爷爷的影子越来越薄，几乎化进了墙里。他的小太阳，在那个冬天，彻底熄灭了。
鼓乐喧天，披麻戴孝，葬礼热闹了好几天。来客送完，重归寂静。父亲默不作声，从爷爷的窑洞取出被褥、羊毛毡、棉花垫、电热毯、药瓶子、药罐子，好多套的冬衣、夏装，在院子里堆得像小山一样。泼一点葬礼上撒路灯的柴油，火苗高窜，烧成个小太阳。
奶奶说：“你先走吧，这辈子吃的喝的，咱儿一样没短你的。”全家人被这火，燎得暖洋洋的。那天晚上，我们把葬礼上剩下的猪头肉，全都吃了。
还记得出殡那天，父亲没有哭。按礼数，他走在队伍的第二个位置。第一个是举引魂幡的外甥。第二个是端灵盆“孝子”。
再说个题外话。这个叫法也好生奇怪。我见过很多不孝子，不给老人吃喝的，甚至动了手的。老人殁了的那一天，却都被法定称为“孝子”。灵前跪着答礼的是孝子，出殡哭天抢地的也是孝子。叫“孝子”，是礼法，是规矩，不一定是事实。
按例，灰碗一摔，唢呐一响，孝子要端着灵盆，哭得被人架着走的。
父亲没有，他没有一滴眼泪。走得端端正正，器宇轩昂。爷爷眼疾后，他务农、彩绘古建，拉扯大了妹妹们，撑起了整个家。全家只有爷爷喜欢吃羊下水，父亲次次外出回来带着一包，我妈煮的时候我躲得远远的，搞不懂他为甚会吃那么难闻的东西。
爷爷把他的小太阳还回去后，太阳并没有重新变亮。一场半米厚的雪，覆盖了整个常家沟，也覆盖了他的碾轱辘。他连同映着他影子的墙，都埋在雪里。我们烧炕过冬，准备年饭，忙忙碌碌，生活并没有任何改变。
雪夜漫长，灯泡烧坏了，窗棂映进来一些白雪的微光。我迷迷糊糊中，看到父亲就着这光起身，去隔壁窑洞拿新的灯泡，过来打算换上。回到窑里，站在炕上作势要拧好，突然倚着被垛，埋头圪蹴了下来，手里攥着灯泡，肩头披着银辉，耸动颤抖。母亲在灶火圪崂看着，也不敢搭话。过了许久，起身把灯拧好复亮。
翌日我问母亲，父亲是怎么了？她说：“其实没甚。他过去拿灯泡，看到炕上空落落的”。
本该爷爷在的地方，空落落的。
其实我也有点怀念他。
五岁秋天的早晨，窑内有些清冷，院里起了浓雾。我突然惊醒，爬起来，前炕后炕看不到人，父母奶奶都不在，鸟叫、鸡叫也不在，世界消失了。我全身只穿了一个小背心跑出去，在迷雾浓稠的硷畔上喊妈妈和奶奶，回答我的是白雾翻卷。
我大哭着冲回窑院，又不敢回黑黢黢的窑洞。硬着头皮掀开了爷爷那孔窑洞的门帘，看他裹着厚厚的被子，眼神空洞，像在寻索着什么。
我啥话也没说，爬上炕，撩起他的被角跳了进去。被他轻轻地环抱住，冰凉的后背与内心，被热烘烘地裹紧。
那是我最后一次，也是唯一一次，感受到他的小太阳。
