走进加拿大
（四十）
为了买“煎饼”，我曾去过“大统华”超市，结果一无所获。这次又来到“丰泰超市”，把货架找了个遍，还是没找到。这两家是多伦多规模最大、中国商品最全的华人超市了，这里没有，别的地方就更别想了。
最近，我突然馋煎饼，馋得心里像是长了草。想吃煎饼卷大葱，或者卷着咸淡适宜、香而不腻的五花肉炒咸菜丝。遗憾的是，多伦多既买不到煎饼，也找不到用来炒肉丝的疙瘩咸菜。
来加拿大已经十个月了，饮食上和国内差别不大。油盐酱醋、茴香八角、大葱大蒜，各种调料一应俱全。王致和豆腐乳、山东虾酱、济南的把子肉、长清的甜面酱、临沂的豆干……这些都有，唯独不见煎饼和疙瘩咸菜。买不到煎饼也就罢了，要是能买到疙瘩咸菜，做个咸菜炒肉丝配上小米粥，那可真是美滋滋的。
疙瘩咸菜的学名叫芥菜疙瘩，也被称为辣菜疙瘩或大头菜，在济南还叫“嘎达头”或“劈拉”。这种蔬菜在中国各省都有种植，大多是腌制后食用。腌制方法有两种：一种是盐腌，一种是酱腌。酱腌的可以直接切丝或切块食用，但价格高。过去生活困难，很少有人舍得买，大多是吃盐腌的。
上世纪七八十年代，单位食堂的早餐基本上都是“老三样”：稀饭、馒头、咸菜。那咸菜就是盐腌的疙瘩切成均等的小块，一分钱一块。工厂食堂、机关食堂、学生食堂几乎都是这样。
烹制咸菜炒肉丝其实很简单：先把咸菜疙瘩切成丝，不要太细，也不能太粗。用水泡一小时左右，去除部分咸味，再准备好半肥半瘦的五花肉丝。热锅凉油，用干辣椒和花椒爆香，然后下肉丝煸至七八成熟，再放葱丝——要多多的放葱丝！翻炒一会儿后，将咸菜丝倒入锅内炒软。最后关火，放入香菜段翻拌，一盘色香味俱全的肉丝炒咸菜便闪亮登场了。
这就是我心心念念的咸菜炒肉丝，咸、香、辣、糯，卷在煎饼里吃最好，早餐时配上小米粥更是绝配。这是山东人独享的美味，南方人可能不屑一顾，甚至笑话我们。不过，在国内时，我经常做这个菜，早餐时享用，一次能吃三五天呢。
我还有一种咸菜的做法，更绝妙，这次就不透露了。
煎饼是北方的主食，主要分布在山东枣庄、临沂、济南、莱芜、泰安、淄博、济宁、菏泽、滕州、曲阜等地。往东，一过潍坊，煎饼就无影无踪了。倒是天津人把煎饼发扬光大，卷上油条、馓子等食材，创出了名扬海内外的“煎饼果子”。多伦多也有卖的，是很抢手的名吃，排队购买的不仅仅是华人，队伍中有一半是老外。
关于煎饼的传说很多。相传三国时期，诸葛亮辅佐刘备之初，兵少将弱，常被曹兵追杀。在一次被围困时，锅灶尽失，不能做饭，将士们饥饿难耐。诸葛亮便让伙夫把玉米面和成糊糊，放在铜锣上摊平，再置于火上烙烤，烤出又香又脆的薄饼。将士们食后士气大振，终于杀出重围。此法传至民间，百姓便用铁鏊代替铜锣，烙出了赖以活命的煎饼。
“煎饼一张张，孬好粮食都出香。”
“又卷野菜又抿酱，个个吃得胖又壮。”
“煎饼卷辣椒，越吃越添膘。”
关于吃煎饼的民谚有很多，无不充满了百姓的喜爱，一些名人也对它情有独钟。
清代大文学家蒲松龄在《煎饼赋》中对煎饼的赞美和描写是：“溲含米豆，磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形，掬瓦盆之一勺，经火烙而滂，乃急手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽变，斯须而成……圆于望月，大如铜铮，薄似剡溪之纸，色如黄鹤之翎，此煎饼之定制也。”
一张煎饼从鏊子上揭下后，放到旁边的盖垫上，然后一张张摞起来。刚从鏊子上揭下的煎饼很柔软，可以折叠成长方形，放到竹筐里存放。晾凉后，煎饼变得薄而脆，由于加热过程中水分大量蒸发，可以在常温下保存很长时间。在过去，它是出门远行的必备食品。战争年代，沂蒙山区的煎饼曾帮助解放军渡过长江。
现在，煎饼依然是鲁中南人喜爱的主食。只是生活条件好了，煎饼的品类也多了起来。可以用韭菜、豆腐、粉丝、白菜、萝卜丝、南瓜丝、辣椒丝等做馅儿制成菜煎饼，也可以卷着大葱、辣椒、抹上面酱吃，还可以用鸡蛋、火腿肠、油酥做煎饼果子，甚至可以包裹各种菜肴做卷饼，可谓是“一张煎饼，包罗万象”。
食用煎饼需要较长时间的咀嚼，因而可生津健胃，增进食欲，促进面部神经运动，有益于保持视觉、听觉和嗅觉神经的健康，延缓衰老，实为绝佳的保健食品。
旧时农村，烙煎饼是家庭主妇的必修课。女孩子不会烙煎饼，是很难嫁出去的。长到十三四岁，母亲就开始严格地教其学习烙煎饼。小麦、玉米、高粱等加水泡软后，用石磨碾成糊，然后将铁鏊子支起，用大火烧热，把磨成的糊舀在上面，用竹坯子赶面糊，少顷，一张薄如纸的煎饼就做好了。
顺便说一句：石磨碾成糊的煎饼和用面粉调成糊的煎饼绝不是一个味。前者散发着浓郁的粮食香味，后者的香味则淡了许多。
我儿时印象最深的便是煎饼。煎饼让我在艰苦岁月中得以延续生命。我上初中那会儿，住校，一星期回家一趟。走时，带上一包地瓜面煎饼和一罐头瓶的炒咸菜，那是我一周的干粮。那时的煎饼咸菜，和现在不能相比。咸菜是用少许猪油炒的，绝不会有肉丝，猪油也不舍得多放。煎饼也不是现在的小米或玉米煎饼，而是地瓜面煎饼。在那个饿肚子的年代，能吃上地瓜煎饼就很不错了。
二十世纪初，煎饼和疙瘩咸菜曾一度绝迹。人们疯狂地报复似的狠吃了一阵子大肉大鱼、山珍海味。近些年来，煎饼和炒咸菜又像涨潮似的涌来。先是一些小店把肉丝炒咸菜作为开胃菜摆上台面，随后，那些四星级、五星级酒店的餐桌上也陆陆续续地出现了煎饼和疙瘩咸菜，不过已经演变成精美的点心了。而正宗的煎饼，只有在农村的集市上才能找到。
算起来，我已经有近一年没吃过煎饼，也没吃过疙瘩咸菜了。前几日和国内一个朋友视频聊天，看到他正在吃煎饼卷大葱，一下子勾起了我的馋虫。人就是这样，越老越思念过去的味道。
多伦多的华人超市多得数不胜数，什么中国食材都能买到，可偏偏就没有疙瘩咸菜。
女儿还算孝顺，又在她的朋友群里发信息，问哪里能买到疙瘩咸菜和煎饼。第二天一早，就有群友留言：列支文山华人社区有卖煎饼的，品种不少，也有疙瘩咸菜，超市老板是山东泰安人。网友还贴心地发了超市的位置图。
列支文山距离我们社区有十几公里。收到信息后，我迫不及待地想立刻出发，可女儿却不着急：“周末再去吧，急什么，又不是买药。”
可对我来说，那咸菜和煎饼就是药啊！
我心里有点不悦：不就是十几公里吗？一会儿就能回来。买回来，我晚饭时就可以先吃一个煎饼卷大葱，再吃一个煎饼卷咸菜炒肉丝。
