亚热带空气

亚热带的空气里

十一月充满了湿气

光还没走

叶子仍然张开怀抱

那朵花已经停留了两周

只有公交车

走走停停

人来人往

而你

在这样固化的空气里

笑着对我说

为了淘宝上的那些卖不出去的乌龟

你在心里

哭了一回

于我

在这样沉默的雨夜里

光终于走了的时候

担心着那朵花

和隔壁住着的你