《百年孤独》18｜我仿佛破译了这本小说里的密码，徜徉在如梦似幻的

在我刚开始写这个系列的时候，有这个段落：

谈到马尔克斯的著作《百年孤独》时，莫言曾说过：“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！”

而在加西亚·马尔克斯和他好友P.A.门多萨的访谈录《番石榴飘香》里，马尔克斯谈起影响他的作家卡夫卡，说在十七岁读《变形记》时认为自己准能成为一个作家。

他说当看到主人公格里高尔·萨姆莎一天早晨醒来居然变成了一只巨大的甲虫，他就想：“原来能这么写呀。要是能这么写，我倒是有兴致了。”

另外，从文学创作和写作技巧方面，海明威也对马尔克斯产生过影响。海明威说过，对一个题材既不能仓促动笔，也不能搁置过久。马尔克斯就说，如果一个想法经不起多年的冷遇，他是绝不会有兴趣的。

所以《百年孤独》他想了18年，两年写完。《族长的秋天》想了17年，《一桩事先张扬的凶杀案》想了30年……

在漫长的写作生涯中，外祖母影响着他怎么讲故事。马尔克斯说，外祖母不动声色地给他讲过许多令人毛骨悚然的故事，仿佛她刚刚亲眼看到似的。讲得绘声绘色，沉着冷静。他正是以这种方法创作《百年孤独》。

马尔克斯认为优秀的小说是现实的诗意再现，小说是用密码写就的现实，是对世界的一种揣度。与其说马孔多是世界上的某个地方，还不如说它是某种精神状态。

在读《百年孤独》的时候，这种感受特别明显，无法言说，懂的人自然明了。

很多人着重关注那些魔幻色彩，但对产生这些事物的现实却视而不见。马尔克斯说，现实并不是西红柿或鸡蛋多少钱一斤。拉丁美洲的日常生活现实里充满了奇特的事物。他一再表示，在他的小说里，没有一行字不是建立在现实的基础上的。

马尔克斯也说过布恩迪亚家族的历史，从某种意义上可以说是拉丁美洲历史的翻版。但历史的一幕幕事先注定要被人遗忘。至今健忘症仍然存在。

发生了什么不可怕，事后人们的健忘才细思极恐，甚至都不能讨论。要么忘记，那是不可能的，要么淡忘，也只能假装而已。疏导不了的情绪只能在血液里流淌循环，等待下一次的喷发。

所以，在当下的某个契机，我仿佛破译了这本小说里的密码，徜徉在如梦似幻的现实里……