如果爱总在旅途
筑梦集之一
我在白日里徘徊
我俯身窥视漆黑
我用双手轻轻把它捧起
又轻轻放回原位
回厦门时候，从集美大桥进岛，沿着枋钟路走。要拐过嘉禾路时，我把车停在路边。那是一堵矮矮的围墙。站在路边，墙上是万里无垠的晴天。
我勉强爬上围墙，晴天之下露出了延绵的屋瓦——近处是破旧的外口公寓；远点儿是白色外表的楼房；再远点是新建的楼盘，玻璃窗反射着细碎的耀眼光斑。
太阳逐渐西斜，楼房间阴影渐浓，镀上了一层暖色的滤镜，颇有印象派风格。
夜里灯火闪烁的旷野，在白日里隐藏起涌动的生气，安睡像素雅的羊羔。我想起K，如果那时我们来这里是这样的白日景象，那么故事可能也会有所不同。
K是我朋友里最脑抽的一个。
他在沙坡尾附近开了家青旅，和女朋友J一起经营着，生意尚可。J掌管着财务，店里人手也够。平日里K没事干，就开着车到处溜达。
有次和他一起上了演武大桥，结果开过头，要绕远路才能回来。
我说：“这不你家门口么，怎么还开过头了？”
K摇了摇头，说：“那我们掉头吧，从那个口过去。”
我大惊，瞪着他：“你可别！”
不过已经来不及了，K右打死直接横跨三个车道。车贴着围栏开着，路上的车不多。
“没事儿，又不是节假日，没那么多问题。”K说。
“我看不像没事的，警车来了！”
“我靠，这运气太背了吧。”
回来之后，K和J因为这事儿又吵了一架。而他们最近也经常吵架。大体上是J嫌弃K天天游手好闲，不安分。不过，J说的也是事实。
K常常在我耳边埋怨——其实他并不是没做事，虽然更多时间在玩，但有些事情只有自己才能做，之类的。
就这样吵着，最后总算还是分手。那大概是13年的冬天。
K和我在白城沙滩上吹了大半个晚上的风。附近买不到酒，我们拿车里剩下的一点葡萄酒兑矿泉水喝，冷风吹得我整个脸哆嗦。
K捂着脸，低头念叨着：“这混蛋，就这么一声不吭的回青岛去。老子又不是欠她什么，一天到晚叨叨，最后还玩离家出走。”
我说：“那不叫离家出走，那叫回家。”
“难不成来我这才是离家出走？”
“以前不是，现在是了。”
我再喝了一口酒，酒非常难喝，说：“别难过了。来来回回，总有人会在你这辆生命的列车上下车。她只是到站了。”
“到站容易，当初上车的时候，她和我打招呼了么？想来就来，想走就走。”K低头，呜咽了起来。
“好好好，会过去的。”我拍着他的肩膀，想给他一点安慰。
“混蛋，不管了。人生就是这样起起落落落落的，随她去算了。去兜兜风吧。这酒真特么难喝。”
我看着K仰起脸，靠，这家伙酝酿了这么久，一点眼泪都没有。
我们开着车，从环岛路逆时针开。经过荧光海滩，经过五缘湾的大桥和机场路，最后停在航空港的一家大排档。
“我想了想，事实上这也不能怪她。”K又开了一瓶酒说。
“那是当然，问题大部分还是出在你身上。”我说。
“不是。我的意思是，她的腿长在了她身上，她的想法出自她脑子。而这些东西我是没办法控制的。她说她不爱我了，这也不是我能控制的啊。”
我白了他一眼：“不知悔改。”
到后半夜，酒已经喝得七七八八了。旁边是一群大哥们，喝得酩酊大醉。
“我们走吧。”结完账后，准备上车。我没多喝，毕竟还要开车。
“好。走吧。”K迷迷糊糊起身，结果往隔壁的大哥身上一阵狂吐。
一时间场面十分尴尬，迷糊的大哥面部变得狰狞起来，双手乱抓。我大惊失色，冲上去一把抓过K就往外跑。大哥们还在懵逼之中。
“等等，去开车。”K迷糊着说。
“开瘠薄车啊！快走啊。”我照着K脸就是两耳光。把车开出来的时间肯定不够跑。
他瞬间清醒了过来，我们车都顾不上开，就往机场方向跑。
“我靠，没路了。”我看着前面是笔直的大道，后面拐角处是大哥们轰鸣的摩托声。我瞬间幻想到自己被打成鼻青脸肿的模样。
“那边吧。”K指着围墙。
“不知道深浅，过去看看。”我说。
还好墙不高，墙的另一边是荒草地，还算柔软。
大哥们在路上嚷嚷许久，声音才渐渐隐去。我和K就这样呆呆坐着，许久不敢动，不敢发出任何声音。
“醒着么？”良久，K叫唤了我一声。
“醒着呢。”我回答。屏声太久了，我差点以为自己陷入迷幻之中。
又沉默了会儿。
“我想去找她，你陪我去找她吧。”K说。
“你说啥呢，找谁？”我问，随后又恍然，“去找J么？”
“嗯。”
“不是。你刚不是要随她去了么。”我问。
“现在想想，我是喜欢她的。我的意志也由我掌控，我想去。”
“真是服了你了。”
那时我觉着此夜的K已经是傻到巅峰了。当我们一动不动时，眼前就剩下了灯火阑珊，开阔之极。背后是稀疏的车鸣声，前面是风声，虫鸣声。抬头无月，漫天的星辰散落。看了许久，汇成一条小小的光带。在几年后想起来，我都觉得那是上天降临的赏赐。狂跳的心还落下来，就又被卷入无边无际的深邃里。
午夜后，我们悄悄回去取车。大哥们走了，车的玻璃被砸烂了两块。
“这群人，火气那么大干嘛。”K抱怨道。
“没逮到你算幸运了。”我说。
第二天大约十点，修好车。我们沿着沈海高速，穿过了不绝的丘陵，然后是徽式的屋瓦和大片大片的水田。到了杭州都已经凌晨四五点了，两个人累得像傻逼一样。
随便吃了点东西，找了家旅社倒头就睡。再次醒来天都黑了。便计划明天再继续上路。
夜里和老板夫妻以及素未谋面的旅人们一起游戏聊天。谈到了老板和老板娘的故事。
老板说：“和你们想象中爱情差别很大呢，我们的爱情故事。我们是门当户对，认知水平和兴趣都刚好相同。”他看了看老板娘，“我们也会争吵，但那都是日常琐事里的小插曲。真正的生活无趣得很呢。”
“那你们就没有什么轰烈的故事么？”
“有啊”，老板娘说，“二十年前，我们去兰州的时候坐两天的火车。他怕我晕车，就在过道里拼命抢了个地，然后我就压在他腿上这样过了两天。那个时候坐火车真的人不像人鬼不像鬼的。”
“哈哈。”老板接话，“那个时候我穷得响叮当。和我去兰州那么远的路途，我十分感激。”
“我想因为人的不完善才会对另一半产生渴求感吧。”旅人A说，“我需要她，她需要我，拥有长期稳定的供求关系。我也希望我的伴侣能帮我在思想上和心态上去获得感悟。”
“这样不对。”旅人B说，“都是需求，不应该是自我完善以后，让爱情变成锦上添花的事情么？”
“这是可遇不可求的事情。有当然好，没有那就没有了。”A反驳道。
“爱情就是两情相悦，没那么多需要考虑的东西吧。”C说，他的样子像是学生。
B说：“马尔克斯说了，凡是赤身裸体干的事情，都是爱。”
A看着大约有三十岁，这次是趁着年假来杭州放空下自己：“我还是认为人们把两性之间稳定关系的渴求寄托在婚姻之上。婚姻和家庭强调集体，某种程度上是忽略个人诉求的。并且个人行为需要由集体承担。所以规避或改善薄弱面，发挥优势面，供需得当，才是稳定的爱情和婚姻。”
B喝了口酒，说：“你的前半段我赞同。但是我更倾向于，在自我人格自我努力的形势下再将爱情纳入感情管理中。彼此自由的空间，自由的权利。那才是良好的发展机制。”
C一脸懵逼：“像老板俩口子不就挺好的。文绉绉的我听不懂。”
众人笑。
“那你们呢？”老板转头问我们。
“我么？我保留意见哈。”我讪笑附和。
K说：“我…我觉得能在一起已经是很不容易的事情了。敲一天钟也很幸福啊。”
人生已经很复杂了，爱情也叫人看不懂。走一步看两步算三步，那并不是所有人都能做到的。一些人能做到算一步走一步已经很厉害了。而大部分人，都只是走一步算一步。
那年的杭州还没有下雪，西湖没有结冰，却平静得如同镜子一样。我和K在岸边瑟瑟发抖，哈出的气凝成了白雾。他告诉我，在冬天里说出的话一定要真，不然谎言就像雾气一样，用肉眼就能很清晰地辨认出来。
次日清晨，我们作别旅人，继续上路。
轮到我开车时，K就在旁边百无聊赖。他聊天气，聊辽阔空旷的平原，聊女人，聊那些烂掉的童年往事。不然就不讲逻辑地瞎唱歌，还特难听。
“你给我写个情诗呗。”K说。
“开车着呢。”我说。
“没关系嘛，你念，我记录下来。”K突然来了兴致。
这一路要不是几公里就一个拐，不然眼睛真的会瞎掉。反正也闲着无聊。
“那你听好了哦。”我的思绪开始毫无边际地漫游。
“行。”
“白天…你的影子在自己脚边…”
“嗯。”
“夜里它变成了漆黑…”
“这什么鬼？”
“不喜欢啊？那我不念了。”
“行行行，接着…”
…
路过日照时候，我见到了人生最美好的风景。硕大无比的夕阳挂在平缓的连绵不绝的山坡上，巨大的风车剪成黑影，缓缓转动。另一边圆月悄然升起。昼夜逐渐交替。那是切割成碎块的水田，不停向后移动。月亮始终追随我们，月光在水田上倒映成一大片斑斓的银色鳞片。
我心里蓦然冒出小时候在台湾台公视看过的动画片——无尾熊神探，阿奇伯，还有The Animals of Farthing Wood。那是温暖的光彩，毫无杂色的感情。那是童年单薄记忆的情绪渲染。伸出手，就仿佛还在昨日一样。一想起来我心里就悲伤不已。
“如果能在这里买栋房子，长久居住，该有多好。”我喃喃道。
“醒醒吧，你买不起的。”K毫不客气地反驳了我。
开上海湾大桥的时候已经夜里八点多了。四周是不知深浅的漆黑，月亮大概在头顶上吧。只有笔直的公路灯和远处岸上的光带。再有15公里左右就可以上岸了。
我百无聊赖地望着窗外，如墨的海。
“我说…”K开着车，没有偏过头来看我，“我们回去吧。”
“嗯？”我一时迷糊了，“你刚说什么？”
“我说，我们回去吧。”
我真是日了狗了，现在都到女朋友家门口了，居然要打退堂鼓了。
他把车拐出二车道，我急忙抓住方向盘。
“你特么再逆行会出人命的!”我大吼。
“不逆行不逆行！”K说。
我们在应急车道上停了下来，天冻得我牙齿不停打架。
“为什么。”我看着他。
“你说为什么她要走？”她反问我。
“这个我怎么知道，你问问你自己啊。”
“我也说不清楚。来的时候我是如此地激动。我希望用这种方式去追回她。她一定会很感动吧。她是那么优秀，那么好。我怎么能放过她。”他说，“她老说我是一根筋的人，不懂得顾及她的感受。可是现在我突然觉得现在这样做才是一根筋。”
“你现在是认真的么？”我说，“对着你哈出的雾气说。”
“我是认真的。”
几年后我和K聊天的时候又讲到这截往事。他说他至今也没明白那个时候为什么选择退后，就像身体的应激反应一样。事实上他有多渴望再见她一面，他自己心里知道。这种焦灼感，很难体会到。
在青岛逗留了一天，到处走了走。K并没有表现出很难过的样子。第二天我们便启程回去，一路上走走停停，轻松快活。
K把我念给他写的小诗扔回给我。
我把在五月的风拍的K的照片发给了J。
“他来过了,为什么不来找我。”J问。
“他说这样做是一根筋的行为，对你不公平。”我用短信回复J。
“嗯…”J说，“谢谢你告诉我。”
再后来，我见到K的时候，J已经是他的妻子了。这期间有发生了什么，我没细问。再重逢的时候，我们什么也没说，只是互相拥抱。
对了，当时我也把写的小诗拍给了J：
白天你的影子在自己脚边
夜里它变成了漆黑
无边无际侵占我所有的夜
没有你
我无处安睡
K把纸条还给我的时候，在后面加的几句我也一并发了过去：
我在白日里徘徊
我俯身窥视漆黑
我用双手轻轻把它捧起
又轻轻放回原位
