后花园

当蝉鸣声比蝉声更高时，村里的夏天变得安静了。

白子躺在木床上呼呼大睡，额头滚烫。恍惚间，有人摘了一把成熟的杏子递给她。当她只想抓住他们的时候，却什么都没有。她只觉得喉咙火辣辣的，口渴无比，眼泪顺着嘴角流了下来，努力用舌头舔了舔，咸咸的味道瞬间蒸发了。

白子微微睁开眼睛，看着从窗户射进来的生命之光停下，穿过房间。随后，她看到一双脚步声从光亮处掠过，回过头来，娇声问白子：“你怎么了？”我快要死了。”男人轻风般地消失了，片刻后，他从窗口递来一大碗茶水，瘦削的拇指紧紧的扣在碗口的茶水里。

起身跪在床上，双手垂在身上，没有半点抬起的力气，将碗递到白子嘴边喂她，她一口气把茶喝到碗底。她抬头看着他，他笑了，长长的睫毛在他明亮的黑眼睛里飞舞。

他对白子说：“小孩子不会死，老人会死。”

白子发烧了，喝这碗绿茶就好了。窗外是他家的花园，没有遮挡，从花园里可以看到屋里的一切，而且阳光明媚的时候，屋角里织的蜘蛛网还看得一清二楚。他家的花园里种满了兰花烟叶。当烟叶长得又厚又宽时，他们就把烟叶剪下来，晾在屋檐、走廊和屋顶上。水干后，它们像卷轴一样整齐地折叠起来。把它放起来。爷爷奶奶一根一根地卷成卷，装进白石烟筒里点着，然后他们俩坐在长凳上，用烟杆深深地吸着，让他们的身体充满烟雾，直到从他们的身体里抽出来。嘴和鼻孔。青色的烟纹在他们身边萦绕，仿佛这样可以让他们保持温暖和健康。

一天，他领着白子上楼，站在那一堆烟叶前。他从中间抽出一片叶子递给白子，烟叶随即倒在了地上。爷爷站在外面像一座山，脸涨得通红，满脸的皱纹。白子的手没了下意识的一颤，伸出手去握住她的手，那只手无力，两人一起颤抖，就在祥子快要哭出来的时候，隔壁房间传来几声剧烈的咳嗽声，爷爷快步出了门，往下一个房间。

咳嗽声不断，过了许久，爷爷都没有出来。两人脚步最轻地顺着隔壁房间走过去，透过门缝窥视着里面的情况。他的奶奶躺在木床上，上面盖着白色的蚊帐。她的双眼紧闭，脸色苍白，身体消瘦。他爷爷坐在床边，她咳嗽的时候，他会握住她的手，她不咳嗽的时候，他会松手，从袋子里拿出一片烟叶，慢慢地卷成一团，然后打开。再次，成卷。看了一会，白子就离开了，回到家才发现她手里还拿着揉皱的烟叶。白子把它放在窗前，它动了。

他总是喜欢在后花园玩耍，沿着嫩烟叶的边缘散步。他爷爷看见他，就往他脚下扔小石子，他躲在地上蹲着不动。有时，他会摘一把淡绿色的兰花，用草叶扎起来，躲在身后，对着后窗喊白子的名字。袁立站在他面前。他把花送给了白子，淡淡的绿色让他们眼花缭乱，让他们咯咯的笑声闪闪发亮。

她们也没再去拿烟叶，从后花园走到屋前的石园坝玩。院坝很宽敞，里面没什么，他们只是追逐着彼此的影子，像院子里的许多玩伴一样开心。那屋子里不时传来咳嗽声，然后屋顶上也传来咳嗽声。他们停下来，抬头看着屋顶。爷爷背对着院坝吸着兰花烟，烟纹被风吹散了。门外的路人闻到烟味，忍不住咳嗽两声。

他向白子摆了摆手，两人悄悄溜进了房间，走到外祖母的床边，外婆闭上了眼睛，安详的睡着，就像一个初生的婴儿。凹陷的嘴唇动了动，接着又开始连续咳嗽起来，似乎要把体内的心肺都咳出来。咳到最后，她张了张嘴，胸口传来淡淡的喘息声。他快步跑出房间，端来一碗茶，抿了一口，俯身将茶送进她嘴里。听到喉咙里发出咕噜咕噜的声音，她微微睁开眼睛，看到站在自己面前的两人，她从被子底下伸出一只瘦削的手，在枕头底下摸索着，半晌才拿住出来。两颗水果糖放在了他们的掌心。

他们当着她的面剥开双喜的糖纸，把糖塞进嘴里，看着她脸上的纹路如青筋一样展开。烟叶的甜香让他们的心充满了喜悦。后来，只要听到她咳嗽，他就会喂她喝绿茶，小唇一次次贴在凹陷的嘴巴上……

当后花园的风吹得那些枯兰齐鸣时，冬天来了。当太阳照耀着村庄，白子会在平坦的石板上玩耍。村里的孩子们都会到平坦的石板上晒太阳。姑娘们静如兰花，男生们争强好胜。太阳会更强烈地晒干他们的汗渍。他不喜欢在平坦的石板上玩耍，他的家就像他的城堡。

一天晚上，白子睡在细竹的怀里，做着从万竹悬崖上掉下来的梦，额头和手心全是汗水。醒来后，她将身体靠得更近了。半夜，后窗传来阵阵嘈杂的说话声。惜帧起身，借着窗外的月光辨认出后花园里人影，转头看向白子，见她正瞪大眼睛看着自己，只好牵着她往后走。花园。全村人都聚集在院子里。有说老太婆半夜咳死的，也有说是喝茶噎死的。惜帧把白子放到人群中，快步出了院子，回来的时候手里拿着一盏酥油灯，白子跟着进了屋。

她点亮了老奶奶床头的灯，灯光照亮了老奶奶平静的脸庞，嘴角的皱纹还溢出了湿润。

站在门口，白子见他端着半碗茶蹲在屋角，眼中满是迷茫。