灵魂，是一球千羽的蒲公英
灵魂，是一球千羽的蒲公英
—1—
“灵魂，是一球千羽的蒲公英。”余光中在现代散文《蒲公英的岁月》中如是说。
一说余光中，我们会想起他的《乡愁》。
《乡愁》·余光中
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
诗歌表达了对故乡恋恋不舍的情怀，更体现了诗人期待中华民族早日统一的美好愿望。“一湾浅浅的海峡”，却是最深的“乡愁”。40多年来，这首引发全球华人共鸣的诗歌，成为海峡两岸血脉相连的文化意象。
余光中的诗，有着很重的对自我生命的反思，早期诗中融汇了传统与现代、中国与西方的笔法。题材广泛，风格屡变，技巧多姿。
余光中(1928.10.21-2017.12.14)，男，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称"江南人”。
1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1948年发表第一首诗作，1949年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1958年到美国进修，获爱奥华大学艺术硕士，毕业后回台任教。先后任教于师范大学、政治大学，期间曾两度赴美任多所大学客席讲师。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，驰骋文坛半个多世纪，涉猎广泛，其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。
在年轻的时候，他戏称自己可以“以右手写诗，以左手写散文"。他对写作四度空间的定义：诗、散文、评论和翻译。对于每一项，他都有其独爱之处，正如他所说："诗是我的妻子，散文是我的情人，评论和翻译则是外遇!"
他的散文，通常以自我为中心出发的，从小时启蒙、至家人散落天涯海角、自己游历住过的城镇、执教的日子等。他诚实地向读者倾心吐意：那段难忘记忆、那段人情、那段不舍等。青壮年时期的作品，如《逍遥游》、《望乡的牧神》等卷章，气魄雄厚，色彩灿丽，更被称为"余体"。
灵魂，是一球千羽的蒲公英
—2—
《蒲公英的岁月》中作者余光中以蒲公英自喻。文中，将自己的放逐、远游，文学的灵魂和艺术追求，与蒲公英的意象相契。
每次出国是一次剧烈的连根拔起，自泥土，气候，自许多熟悉的面孔和声音。而远行的前夕，凡口所言，凡笔所书，都带有一点遗嘱、遗作的意味。
所以这就是岁月啊千面无常的岁月。挂号信国际邮简车票机票船票。
……当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面又告别中国。
“美其名为讲学为顾问，事实上是一种高雅的文化充军。异国的日历上没有清明、端午、中秋和重九，复活节是谁在复活？感恩节感谁的恩？情人节，他想起天上的七七，国殇日，他想起地上的七七。为什么下一站永远是东京是芝加哥是纽约，不是上海或厦门？”
二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，眉上睫上发上，犹飘扬大陆带来的烽火从沈阳一直燎到衡阳，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，狼烟在对岸，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。他乡生白发，旧国见青山。可爱的是旧国的山不改其音，可悲的是异乡人的发不能长保其不白。
“二十年前，他也是那样的一双眼睛。二十年前，他就住在铜锣湾，大陆逃来的一个失学青年，失学，失业，但更加严重的是失去信仰、希望，面对一整幅阴黯的中国，和几乎中断的历史。但历史是不会中断的，因为有诗的时代就证明至少有几个灵魂还醒在那里，有一颗心还不肯放弃跳动。
……
但清醒是有代价的。清醒的代价是孤独和自惩。”
整个城市，醒着的只有他和冷落的星座。他是谁？他究竟是谁？在户籍之外他有无其他的存在？为何他在此地？为何要他背负着两个大陆的记忆，左耳，是长江的一片帆，右耳，大西洋岸一枚多回纹的贝壳？
著名诗歌评论家唐晓渡曾在多次座谈活动中与余光中有过接触。他眼中的余光中是“最儒雅的诗人”，儒雅背后还有厚重的诗意和内涵。
蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方，散落在湄公河和密西西比的水浒。即使击鼓吹箫，三啸大招，也招不回那许多亡魂。
蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中，风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，万嶂砌就的青绿山狱，一位五陵少年将囚在其中，三百六十五个黄昏，在一座红砖楼上，西顾落日而长吟：“一片孤城万仞山。”但那边多鸽粪的钟塔，或是圆形的足球场上，不会有羌笛在诉苦，况且更没有杨柳可诉？于是橡叶枫叶如雨在他的屋顶头顶降下赤褐鲜黄和锈红，然后白雪在四周飘落温柔的寒冷，行路难难得多美丽。于是在不胜其寒的高处他立着，一匹狼，一头鹰，一截望乡的化石。纵长城是万里的哭墙洞庭是千顷的泪壶，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。可是在蟹行虾形的英文之间，他怎能教那些碧瞳仁碧瞳人去嗅同样的菊香与兰香？
在文化的来袭中，只剩下中文自卫。独吟“一片孤城万仞山”时，才发现自己“郁郁的汉魂”早已觉醒。
也许是一生中有太多岁月在外漂泊、远游，余光中经常觉得自己像蒲公英。
他那一代的中国人，吞吐的是大陆性庞庞沛沛为气候，足印过处，是霜是雪，上面是昊昊的青天灿灿的白日，下面是整张的海棠红叶。他们的耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，他们的手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。
毕竟，只剩下这么一万三千多平方英里可以说是“我的”，是“我们的”；这座岛屿是冥冥中神的恩宠，在人的意志之上似乎有一个更高的意志，属意在这艘海上的方舟，延续一个灿烂悠远的文化，使他们的民族还不致沦为真正的蒲公英，沦为无根可托的吉普赛和犹太。他不喜欢台北，不，二十年之后他仍旧一点儿也不喜欢，可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了二十年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。车窗外，风到哪里七月的牧歌就扬起在哪里。豪爽慷慨的大地啊，玉米株上稻茎上甘蔗杆上累累悬结的无非是丰年。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。
1992年以来，出于对故乡的热爱与眷恋，他频繁前往大陆各省份参加讲学、座谈会等活动，至少来大陆50多次，很多地方都留下过他的足迹。
因为这就是他的国家，儿时就熟悉的夏日的夜晚。不记得他一生挥过多少柄蒲扇，扑过多少只流萤，拍死多少只蚊子？不记得长长的一夏鲸饮过多少杯凉茶、酸梅汤、绿豆汤、冰杏仁？只晓得这些绝不是冷气和可口可乐所能代替。行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的日子，不，这样的节奏就不再可能。
……
因为新大陆和旧大陆，海洋和岛屿已经不再争辩，在他的心中。他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳。在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳，不是科罗拉多的积雪所能封锁。每一次出国是一次剧烈的连根拔起。但是他的根永远在这里，因为泥土在这里，落叶在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。
他以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以他的名字为荣。
一九六九年七月十六日
那是蒲公英，飘逸如羽如纱，秋来飞絮赴天涯的流浪。
灵魂，是一球千羽的蒲公英
—3—
我们谁不曾流浪？离开家乡、离开父母，为生活、为心中的梦想，以为自己正在旅途上，但也许是一场不会终结的流浪。
我不喜欢流浪，却一直在流浪，以学习的态度，以奋斗的姿势，以旅行的姿态，以思考的方式。当我飘到天边时才发现没有了依靠，就想着回去。可日子是单程票，只能学着看窗边的青山白水，漂流在生活的个个角落。我不再反感流浪，时常提醒自己不要忘记当初为什么出发？也希望有一天能回到最初的起点。
余光中的“灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方。”曾经激扬文字的青年不再，游子满纸的乡愁，灵魂无处安身，只能四方流浪，离别大陆、寄寓台湾、游历美国、初到欧洲。无论是在台湾，还是从挂号信到国际邮简，从邮票到船票到飞机票，无尽无止的流浪之路上，他却无法抖落岁月的寂寞。
像蒲公英一样带根流浪的余光中，同他不朽的乡愁长眠于地下。但他不绝的思乡将会继续温暖无数带根流浪的游子们。因为那蒲公英的根就在中国。
