吃饭

      这些天，闲来无事，竟然喜欢上看人吃饭。这是不礼貌的行为，不能效仿之，但是实在抵不住这好奇心。看人吃饭很有意思，千姿百态，故事丛生。

      虽然是残羹冷炙，杯盘狼藉，但是内里都是吃饭人从生到现在一路走来的深深烙印。也正是因为有了这一次漫长的观察，我才对人生出敬重，才有故事可以讲。吃饭，是再平常不过的一件事，这件事小到可以忽略不计，但是也可以大到看穿一个人。中国人特别喜欢在餐桌上长袖善舞，舞得好，就是赞誉有加，舞不好，就是木讷呆板，这实在是苛刻了，吃饭就吃饭，一双筷子一个碗而已。我很喜欢和只看一双筷子一个碗的人吃饭。

      几乎没有跟店里的厨师一起吃过饭，只那一次。那天是端午节，晚八点多，弟弟说吃一顿团圆饭吧，开了单子，师傅们三下五除二，一会儿功夫就做了一桌子菜。坐下来吃时已经九点多，正好到打烊时间，虚掩了店门，大家围坐桌旁，灯也大抵关了，店里的灯是昏黄色调的，若是只留一两展开着，远远看去特别像幼时夜幕降临，农村的老家，母亲在厨房忙碌时的灯光，有点家的味道。

      师傅们来自五湖四海，常年在外，没有过节的意识，那天的团圆饭吃得有点突然，他们略显不自在，两个师傅很快扒完一碗饭匆匆吃了两口菜就走了，只剩一位刘师傅。刘师傅长得五官端正，眉眼带笑，看起来是个很有福气的人。实际上他身世坎坷，在这世上，他仅有两个在重庆的孩子。他坐在灯光偏暗的一方，与我隔了一个座位，而我们中间横放着三种不同的啤酒，都是喝了一半的。大家吃完都四下散去，只有我和他还坐着。他就着眼前的一碟小菜，把酒斟满，还不忘问我一句要不要添一点，我笑了笑说，不用。他微倾斜着身子，身上穿着店里的工作服，右手端着一次性纸杯，左手摸着桌沿。我问：“小孩子是妈妈带的？”“是的。”“辛苦的。”“还有这么点，我们喝完，我就下班了。”“好。”我没喝完，他一口下肚，也没再吃口菜，拿了钥匙就走了。七月份，我听妈妈说刘师傅辞职了，回重庆与妻子复婚，为了小孩子。他一直说没有妈妈的小孩子可怜，其实他已经离婚两年，很久很久之前，在他还是个小孩子时他的母亲就病逝了。我想只有深知无母亲的痛才能真的知道有母亲的珍贵吧。 现在想来，我当初问的问题太过突兀，我想他当时给我的回答恐怕也是回答了自己。既然当初选择分开必定有不可修复的缘由，别人的家事，做不得推测，唯有遥祝安好。

      顾客吃饭就是百态丛生了，有的人坐下来就大呼小叫，服务员可能是他一个人的，手可能也是废了的，字恐怕也是不识的，反正就是不会点菜的。好不容易点了菜，厨师们恐怕都是神仙在此处历劫的，都能秒秒钟变出一道道菜出来。好不容易紧赶慢赶把菜上齐了，他不吃了，玩手机，聊天，能吃上个把小时，看得我目瞪口呆，这不是真饿，这是来释放天性了。

      有些家长带孩子来吃饭，那简直就是隔壁家熊孩子，有什么要什么，给把刀能把沙发给肢解了，店里“高山流水”（假山盆景）成了他们的玩具，水玩得到处都是，我又压不住职业病，一上来就是一通训，训完才发现大厅里他们的父母那齐刷刷的大眼睛，给了我从里到外的凌迟。也有些不肯吃饭的小孩，妈妈们端着碗从这个桌子蹦跶到那个桌子，这个椅子到那个椅子，一路下来吃不了两口，我看着都累，就这种吃法，我不担心是不是能吃饱，我只担忧大厅里需要清扫的饭米粒。

      吃碗饭其实容易得很，吃好饭不太容易。有的饭吃下去会机缘巧合，看到点故事，有点饭看着就不想吃，自然就只能笑笑了事。但是回头再去看，刘师傅的欲言又止，顾客的大呼小叫，母亲的跑前跑后，孩子的上天入地，恐怕都是一个又一个我不能真切感受的生活。谁生来就是如此，既然如此，一定还是有故事可以讲的，只是我不懂罢了，与其带着喜恶看他们倒不如带着点敬重，总比推杯换盏，笑里藏刀的酒桌好看得多。