没有色彩的多崎作和他的巡礼之年（连载）07

“你打算怎么办？他们问我时，我回答说还没定下来。可那个时候我其实已经下决心到东京念大学了。如果可能，我当然也想留在名古屋，在当地考进所说得过去的大学，马马虎虎对付着念书，跟大家亲亲热热待在块儿。 在各种意义上这么做更轻松，家里也希望我这样做。他们暗中期待我大学毕业后继承父亲经营的公司。但我明白，要是不去东京，今后大概会懊悔。无论如何，我就是想进那位教授的研究会。”

“这样啊。”沙罗说，“于是你去了东京，那其余的人又是怎么想这件事？”

“我当然不知道大家的真实想法。不过我猜他们大概很失望。因为我的离开，五个人之间最初的那种体感下子烟消云散了。”

“化学反应也消失了。”

“要不然就是变成了性质不同的东西。我当然是说，或多减少。”

然而他们得知作的决心已定，没有表示挽留，反倒是鼓励他。东京嘛，坐新干线也就一个半小时，不是随时都可以回来吗，况且第志愿也未必就能录取。他们半开玩笑地说。当真要考上那所大学，作必须前所未有地一不，几乎是生来头一次——刻苦用功才成。

“那么，高中毕业后，那个五人团体经历了怎样的演变？”沙罗问道。

“一开始非常顺利。春秋两季的连休、暑假，还有元旦假期，只要大学一放假，我就立刻赶回名古屋，尽量跟大伙儿待得久一点。我们和以前-样亲密。”

作回乡期间，也是因为久别重逢，大家总有谈不完的话题。他们在作离开后便四个人行动。然而只要作一回乡，就恢复原先的五人制(有人因事到不齐时，自然会变成三人或四人)。留在当地的四个人像时间从不曾间断一般，自然地接纳了作。至少作没有气氛有微妙的不同呀、产生了肉眼看不见的隔阂之类的感觉。他为此高兴，所以并不在意自己在东京一个朋友都没有。

沙罗眯起眼睛盯着作，问：“你在东京连一个朋友也没交吗？”

“我没有顺利地交到朋友。 不知道是什么缘故。”作说，“我原本就不擅长社交，但也不是躲在家里闭门不出。我生来还是头一回单独生活，想干什么就干什么，日子过得相当愉快。东京这地方铁路网密布，车站不计其数，单是一个个看过来就费了好多时间。我跑到各种各样的车站，调查它们的结构，画简单的素描，把注意到的事情记在笔记本上。”

“好像很开心嘛。”沙罗说。

然而大学里的日子并不算有趣。通识课程中很少有专业领城的内容，大部分课程平庸乏味。但想到自己好不容易才考进大学，作几乎门门功课都去听，还热心地学德语和法语，跑到英语会话练习室学习。自己适合学语言也是个新发现。然而他在周围没有遇到一个能引起兴趣的人。与高中时代邂逅的多姿多彩、令人激情洋溢的四位男女相比，人人看去都缺乏活力，呆板又缺少个性。一次也没遇到渴望深交、能多说说话的人，所以在东京大部分时间都是孤身度过的。拜其所赐，倒比从前多读了很多书。

“你不寂寞吗？”沙罗问。

“当然会感到孤独啦。但也不怎么寂寞。当时的我甚至以为这才是理所当然的状态。”

他年纪尚轻，对世事知之甚少。而且东京这个新地方与此前的生活环境在许多方面差异太大。那差异远远超出他事先的预想。规模大得过头，内容的多彩多样也差距悬来。不论做什么都有太多选择，人们以奇妙的方式说话，时间流逝得太快，所以把握不好自己与周遭世界的平衡。最主要的是那时候他还有退路，可以抽身回去。从东京站坐上新干线大约一个半小时，他就能回到“和谐有序的亲密空间”。在那里，时间平稳地流淌，可以推心置限的友人在等着他。

沙罗问道：“那么现在的你又怎么样？把握好自己与周遭世界的平衡了吗？”

“我在现在的公司里工作了十四年。对公司没有什么不满，工作内容让我感到满意，跟同事也相处得很好。以前和几个女人交往过，每个都无果而终。不过这里面，呃，也有种种缘故。不全怪我。”

“所以说，虽然孤独，但不太寂寞。”时间还早，除了他们没有其他客人。店内轻声播放着爵士钢琴三重奏。

“可能吧。”作犹豫片刻，说道。

但已经没有可以抽身的退路了，是吧？那个对你来说和谐而有序的亲密空间。”

他想了想。虽然没有重新思考的必要。“已经没有了。”他用平静的声音说。

得知那个空间已然消失，是在大学二年级的暑假。