选择性失忆
大三女生子衿,画了浓妆,避开同学们,独自一个人去上晚自习。她固定地去一间教室。那个教室,大二下学期的时候,她经常和她的男朋友陆海峰一起去。陆海峰是她老乡,比她高一年级,本科生;子衿是专科生,两个人都是毕业班,一起毕业。
九月份开学后,陆海峰一直没有出现在子衿面前,巨大的反差让子衿接受不了。六月底放暑假前,最后一个晚上,陆海峰执意要求子衿去葡萄长廊上说话,子衿有隐约的不安,说什么也不肯去,陆海峰只好送子衿回宿舍,两人从昏暗的林荫路上告别,路灯透过浓密的法桐叶子,照在目送子衿离开的陆海峰的身上。
第二天,陆海峰和他的好朋友,家在青岛的一位同学,一起送子衿去坐火车。在等车来的时间,那个青岛的男生,一直在跳舞,陆海峰笑着说,他就是爱跳舞。火车来了,他俩帮她把行李提上车,在人群里灿烂地笑着,和她告别。
短短一个暑假,陆海峰就变了吗?时间一分一秒地过去,陆海峰始终没有出现,子衿的心沉到了海底,座位上好像布满了针毡,时间过得好慢啊。教学楼熄灯铃响过,子衿随着人群回宿舍了。
毕业班的课程不多,多数时候是上自习。子衿去所有和陆海峰一起去过的地方上自习,从来没有遇见过他。有一天上午,她来到了图书馆自习室。自习室里坐满了人,多是准备考研的。暑假里子衿收到陆海峰的信,说他准备考研。这考研自习室里,也没有他啊。子衿沉默地坐在自习室的角落,想。这个位置,以前她和陆海峰来过,现在她还在,旁边坐着的,换成了陌生人。
中午十一点多,子衿随着人群走出图书馆,从花园里穿过,往宿舍方向走。她忽然看见陆海峰和一个穿裙子的女生,有说有笑、非常亲密地走在前边不远处。原来如此!子衿突然暴怒,大声喊,“陆海峰!”陆海峰停住了,摆摆手让那个女生先走,那个女生会意地走了,并没有回头看子衿一眼。
子衿冲到陆海峰的面前,盯着陆海峰的眼,指着陆海峰的脸,说,“你!”陆海峰尴尬地笑着,笑容定格在了他的脸上。他以为子衿会打他,子衿也以为她会打他,但是,没有,子衿收回了手。
子衿加快脚步往前走了,陆海峰快走了几步撵她,又停下了脚步,走向自己宿舍的方向。
子衿回到宿舍,一言不发。青青见状不妙,紧紧跟住她。对陆海峰的情况,青青早有耳闻,只是不敢告诉子衿。她见过陆海峰和那个女生在一起好多次,还向她男朋友打听过,她男朋友和陆海峰是同学,那个女生和他们一个系,同级不同班,总在一起上课,和同班同学没有什么差别。青青的男朋友说,那个女生的父母,和陆海峰的姐姐、姐夫,都是齐鲁石化的。两个人暑假里就确定了关系,陆海峰准备毕业后去齐鲁石化。
“那个女生O型腿,有什么好!”青青安慰子衿说。
子衿没有说话,带青青去了二楼餐厅。这个餐厅在他们宿舍后边,是职工餐厅,学生很少去,如果学生去了,也打饭给他们。子衿点了平常的饭菜,又买了一个小瓶的北京二锅头。这是子衿第一次饮酒。一小瓶下去,很快胃里就翻腾,吐在了餐厅里的泔水桶里。青青个头大,一个人,拖着又哭又笑的子衿回宿舍了。
往后的日子,子衿每天都被巨大的挫败感和欺骗感淹没着,喘不过气来。看周围的人群,处处都是丑陋,心里满是萧杀之气,盼望着赶快下几场大雪,把这个世界上的丑陋全部覆盖。
子衿和陆海峰是老乡。在九十年代的大学校园,老乡是一个重要的存在。子衿第一来学校,是父亲送的。当天走不了,老乡会的大哥,让父亲住进了他的宿舍,临走,还送给父亲好多常用药。多年之后,父亲对子衿说起这位大哥,还是赞不绝口,说,真是一个细心的人!从学校医务室拿来的药,分门别类地放在一个小箱子里。那时候,大学生从学校医务室里拿药,有优惠政策,所以他肯送给父亲。这位大哥文质彬彬的,子衿在食堂遇到过几次,没有更多的接触,因为他很快就毕业了。
有一次子衿和舍友去上自习,在路上遇到了老乡陆海峰。陆海峰骑着个破旧的自行车,一边骑一边啃苹果,看见子衿,把啃了半块的苹果递到她的面前,问,“你吃不吃?”这不见外的言谈举止,让子衿倍感亲切。
此时,陆海峰正在一个小区里,给一个男孩子做家庭教师,小男孩的母亲问陆海峰,有没有做家庭教师的女生,她们小区的邻居需要一个。陆海峰问子衿愿不愿意去,子衿答应了,跟着陆海峰去做家教了。
上一年级的小女孩,能有多少问题需要辅导?家长也就是跟风,让子衿陪陪孩子。小女孩讲,他们班同学,每个人都有家庭教师。好么,请家庭教师不是为了学习,而是为了攀比,这是子衿无法理解的东西。
陆海峰和子衿一块儿来小区,一会儿回学校。下过大雨的城市的夜晚,柏油路上没有什么车辆,只有路灯站在天地之间。明水暗路,陆海峰告诉子衿,两个人骑着大轮车子,一前一后往学校跑,这大轮自行车,还是学生家长提供的呢。
一小时十块钱,辅导了五次,主家给了子衿五十块钱,请子衿吃了一顿饭,这次做家教的社会实践活动就结束了。
陆海峰开始请子衿看电影,《廊桥遗梦》、《青蛇》、《魂断蓝桥》。看完《魂断蓝桥》,在回来的路上,子衿说起女主人公卧轨自杀的事,陆海峰说,在战乱时代,女主人公做妓女是迫不得已,没必要选择自杀,这观点使子衿大开脑洞。
4月26日是陆海峰的生日,子衿特意为他点播了一首《冬季到台北来看雨》。这也是受了陆海峰的启发。陆海峰姐姐家的孩子过周岁生日,陆海峰点了周华健的那首《亲亲我的宝贝》,子衿心想,这个人蛮温暖的。
后来,陆海峰带着子衿去姐姐家。姐姐家里没有人,陆海峰打听邻居,说是出差了,从姐姐婆家里拿来了钥匙,开开门,子衿打量着不大的房间,在狭小的客厅里,有一个崭新的冰箱。这是子衿第一次见冰箱。
陆海峰打开冰箱,翻看里边有没有可以吃的东西。没有,就带着子衿下楼,去超市里购买。买了火腿、青椒、土豆、西红柿等等,冰箱里有肉、鸡蛋和面条,回到楼上,陆海峰做饭。火腿配土豆丝,青椒配西红柿,面条荷包蛋。陆海峰一只手磕开鸡蛋,往锅里加的场景,好多年之后,都会出现在子衿的眼前。
晚上休息前,陆海峰给子衿端来了洗脚水,子衿洗完后,又端走了。两个人在两个房间,子衿小心地插好了房间里的门。第二天,陆海峰恨恨地对子衿说,你知足吧,我伺候你洗脚,给你端洗脚水。我是一个好人,若换了别人,昨天晚上怎么会饶过你!
两个人早饭后下了楼,走在小区里,陆海峰去送钥匙,子衿在路上等,见平整的小区路面上,隔不多远,就有一个圆形铁盖子,直径得有八十公分。高大的法桐树到处是。一会儿,陆海峰回来了,说,遇到同学了,遇见就遇见吧。
这个同学,就是陆海峰现在的女友。
据青青讲,陆海峰现在的女友对别人说,陆海峰给她说了,他和子衿一点儿关系都没有。后来他们级部去兖州实习,两个人双宿双飞,还因为这和同学们打了架。因为那时候都是集体宿舍,他俩不分开,必然会影响到别人。也不知道青青为啥老在子衿跟前提起陆海峰,她不知道子衿难堪吗?
这时候子衿听别人说起陆海峰,感觉像是恍如隔世,这个陆海峰是谁呢,有时候她默默地想。当时对她说考研复习功课,那是在骗她,说她是好女孩,他配不上她。他果然配不上。暑假前和子衿好,暑假里就和女同学定下来了,这种切换轻而易举,陆海峰真是厉害啊。
六月二十九号开始离校了。二十八号晚上,有人捎信儿给子衿,说,楼下有人找。子衿下楼,楼前楼后一簇一簇的,全是说话的人。她站了一会儿,并没有人过来给她搭话。她楼前楼后看了一下,并没有找到认识的人。只在男生楼的角落里,看见一个蹲着的人,冲着她笑,她认不出这人是谁,径直回去了。
或许那个人就是陆海峰,多年以来子衿一直在心底怀疑。可是,那个时候怎么失忆了呢,还是选择性失忆!陆海峰从她的世界里完全消失了,像是从来没有来过。
2023年11月26日