年·祭

和X先生出门看景，不太陡峭的沿山公路，有一片小山坡，远远的就引起了我的注意。

黄、白色的花儿，开得错错又落落。在枯黄的山坡上，显眼非常。待走近，才发现是一朵朵纸菊，插在坟前。

我突然反应过来，过年了，该祭祀了。

记得小时候，每年到了大年三十这一天，妈妈都要起得早早的，天还没亮，厨房里就生气满满。要在12点前张罗出一桌好饭不说，还得准备好这一天祭祀的各种物品。

首先，鸡得现杀。

毛色太杂的不要，不雄纠纠气昂昂的不要，不打鸣儿的更不要。

早早烧好一锅水，左手四指握住公鸡的双翅，拇指将鸡脖子掰直，右手锋利的菜刀一刀抹了鸡脖子，要快要准，不能让鸡太过痛苦，这是祭品的第一要求。

倒提着鸡，沿着主屋、粮仓、猪圈、柴房走一圈，让血洒一路，是为来年红红火火，人畜兴旺。

将鸡尾的那几根漂亮的毛拔下，蘸着鸡血，贴在主屋门梁正上方，是为辟邪镇宅。

再退了毛，挑了内脏，将鸡盘成规定的形状，看似卧实则立，鸡口微张，放在锅中蒸一把火，这只祭品鸡才可端上供桌。

然后，猪尾巴得好好挑

当家里条件好一些后，距离过年还有好多天，妈妈就会来往肉摊好多次，就为挑一个好的猪尾巴。当然，这挑的更多的其实是屠夫的手法与刀工。

要的，是带着尾巴的屁股。

尾巴太短的不要，非一刀下来的不要，不圆的不要，太大太小都不要，一切都要刚刚好。

我问过妈妈为什么要这么挑剔，妈妈只说那是老祖宗的规矩。

尾巴回来了，腌制是必须，风干也少不了，和普通的腊肉做法没什么区别，但到三十这一天，它是供桌上的必须。

再是，其他祭品准备

鱼一定要鲜活，豆腐绝对不能少，苹果、橘子、花生、瓜子混一起装两碟，和吃有关的这才差不多。

香、蜡、纸与炮仗，农村不禁这些，所以一大口袋，是后人对前辈的孝顺。

三盏烈酒，是缅怀也是恭敬。

接着，祭祀开始

奶奶是一家的主祭，她是个小脚的女人。每年到了这一天，她总是会早早起来，虽不焚香，但一定要净手，她会将她的头发打理的一丝不苟，连U型夹的位置都要微调好多次，严肃、认真，淋漓尽致。

在出门前，她还会解开围一年的围裙，并用围裙把一身上下再扫一遍，就是不想过多的尘埃带到爷爷面前。

当到了爷爷坟前，鸡、鱼等一一摆开，香、蜡等开始点燃。

我这个爱跑的熊孩子，会被叫去摘一把柏树枝回来，放在爷爷坟前，纸就在这柏枝上燃起来，柏枝的香味顿时飘散开来，余韵、肃穆。

爸爸会把带来的所有香点燃，除了爷爷坟前的左三炷右三炷，其他的就会指挥着我插在爷爷的左邻右舍的坟前，就为和谐、圆满。

奶奶会念一长段我听不懂的经，爸爸会向爷爷做年终总结，最后婆婆会表达期盼，让爷爷保佑一家平平安安，事事顺利。

作揖、敬酒、点炮仗，这简单的农家祭祀也才至此结束。

最后，吃年饭

祭祀结束后，又到了妈妈的表演时间，带回的祭品都得上餐桌，包括瓜子与糖果，一家人分食，沾沾礼成后的祝福。

这顿团圆饭，也叫年饭，一家人和和乐乐，嘻嘻哈哈，我敬你一杯，你给我夹菜，持续好长时间……

想到这些后，我突不想出去玩了，对X先生说，调头，我们回老家。长大的熊孩子，也还是个孩子，我得摘柏枝，我得听爸爸吩咐去插香，我得给奶奶汇报我的年终总结，我还得看着妈妈的表演，再分食带着祝福的祭品，不然，年饭叫什么团圆饭啊……