《互联网没有记忆》：数字化时代，我们如何保证记忆不会消失？

文/石墨杨（shimoyang11）

早在4万多年前，人类就学会了如何欺骗死亡。他们把思想、情感、梦想、恐惧和希望转移到不死之物上。他们在洞穴的墙壁上作画，在动物骨头和石头上雕刻，用这些方式将他们的内心和精神世界延续到未来。

写在泥板、石碑、莎草纸、手抄本上的记忆可以保存数千年。写在网络上的记忆平均存在的时长只有100天。网络平台一旦关闭，我们的回忆、爱好、生活感悟、学习资料都会消失。

一代代人积累的记忆成为人类区别于其他物种的进化优势：知识和文化。如今我们却面临一个悖论：数据不断膨胀，也在不断丢失；信息触手可及，我们却记不住任何知识。

我们如何保证记忆不会消失？

在《互联网没有记忆》本书中，作者探索了从史前时代至今人类是如何记忆的，提醒我们数据存储不是记忆，引导我们思考：在互联网时代的数据洪流中，有限的注意力应该用来记住哪些记忆？我们应该以怎样的态度处理膨胀的信息？消失的记录会对未来产生怎样的影响？以及谁来决定哪些信息可以传播和流传至后世。

这本书的作者是艾比·史密斯·拉姆齐（Abby Smith Rumsey），他是历史学家、作家，曾在哈佛大学学习俄罗斯学，现为美国弗吉尼亚大学学术交流研究所所长。她长期参与美国国会图书馆的国家战略项目“国家数字信息基础设施建设和保护”，帮助各类图书馆、档案馆收藏有价值的数字信息。她致力于研究数字时代的记忆、信息存储、图书馆的角色变化，以及新的信息技术如何影响我们对历史和时间的看法。

如今，我们面临的情形在质量和数量上都有所不同。我们再也不能依靠几千年来磨炼的技能，通过管理实体物件（无论是纸莎草卷轴还是平装书）来管理我们的知识。我们必须学会精通电力网、计算机代码，以及我们用来创建、存储和读取记忆的大型机器。精通到何种程度以及如何精通就是当今的前沿知识。

我们面前的数字景观大多还未探明，我们只有进入它进行探索才能了解其中的未知之地。幸运的是，尽管未知领域可能很广阔，但数字技术本身也能助我们一臂之力，它能加快新知识在急于探索未知领域的人与缓步适应的人之间的交流。随着这些前沿技术不断被攻克，我们认识到长久以来对人类集体记忆的理解已经过时，它不再需要附着于不死的实物之上，也不再受时间和空间的限制。

数字记忆（digital memory）无处不在，虽然它无比脆弱；数字记忆无边无界，虽然它先天不稳定。因此，精通数字记忆意味着在开发其优势的同时，还要克服其弱点。我们将在数字时代研究记忆存储的未来（the future of memory），探索数字记忆的优缺点。

预见不可预测的未来

今天科学家、工程师和技术人员在推进知识发展和促进知识在我们生活中的应用上发挥着主导作用。在21世纪，我们通过分裂一个原子来释放大量能量，通过基因编辑来改变生命的脚本。正如杰斐逊所预料的那样，知识的每一次进步都带来了新的权力和责任。

未来五十年，数字记忆将如何塑造我们的世界？

数字技术时刻变化着，并且会继续变化，只要科学家还在不断深入了解自然和人工记忆，工程师仍然在设计、测试和重新设计硬件和软件，开发者不断向市场推出新产品。

数字记忆的好处层出不穷：家人和朋友之间交流更加快捷，使政治活动人士具有极强的组织力，制造和分销产生规模经济，是人们更容易获得文化资源和教育，以及人们能够在购物时轻松比价。

数字记忆的缺点也已经确认：可怕的高效监控，无法察觉的私人数据盗窃，还有玩游戏和面对巨量信息时的损失不可估量的生产力。

数字记忆的缺陷：不依靠耐用的实物、不受时间地点的限制、不能真正久远。

三种重要的方式塑造我们的世界模型和未来愿景。首先，加速数字基础设施发展，为集体记忆和个人记忆提供更安全的管理，并降低丢失过去记忆的风险。其次，我们将了解大自然自我组织的复杂过程，并利用它们来组织我们的数据世界。第三，我们要把更多的记忆、搜索和检索任务交给比我们更擅长这些任务的及其，从而在我们的大脑阁楼里腾出空间培养我们的情感和想象力。

数字记忆给我们带来了新的挑战，而本书提供了启发性和简介和令人信服的论据，使我们能够找到新的理论和方法来解决这些挑战。

互联网档案馆创始人布鲁斯特·卡利（Brewster Kahle）说：“这本有关数字思维的书让我们每个人都认识到人类集体记忆的历史和复杂性，这一点非常重要，可以媲美奥利佛·萨克斯。”

---

遇见一本好书，墨杨与你分享！