未成年少女堕胎记：从不期待，很少反抗，有时绝望，总是沉默

今天要讲的这部电影，我是被她的名字吸引的。她叫作《从不，很少，有时，总是》。很少见这样的影片名，看起来很文艺，根本无法完全记住，但是又会让你有一点点好奇。

这部电影由美国女导演伊莉莎·希特曼执导，情节非常简单，讲的是未成年少女意外怀孕艰难堕胎的故事。这部影片今年在柏林国际电影节上荣获银熊奖评审团大奖，观众也好评无数。更重要的是，在女性受侵害的新闻频出的今天，这部影片的出现，显得有些意义非凡。

不同于大部分文艺片中的少女形象，明亮热烈的青春。这部里面讲的是青春的伤害和阵痛。如果你想要看高潮迭起的激烈情节，这里没有，但它过于真实，就像纪录片导演举着摄像机跟拍了一个初次怀孕的姑娘焦虑又恐惧的两天。

影片的开始是十七岁少女Autumn在学校的晚会上唱《He’s got the power》，台下有男孩对她喊着“荡妇“打断了她的表演。

Autumn发现自己意外怀孕了，她开始试图通过捶打自己，喝漱口水、运动等方式想要流产。

实在处理不掉，她只好去做手术，她所在的宾夕法尼亚州执行最严格的堕胎法案，怀孕到一定的时间无法堕胎，医生让她去纽约做。她和她的表妹Skylar离开家，踏上了这段未成年少女堕胎之旅，到这里，有点像青少年版的《末路狂花》。

手术前医生问了她一些隐私的问题。“接下来的问题，可能会感到不舒适，你只需要尽力回答就好：从不，偶尔，有时，总是。你的性伴侣有打过你吗？有违背过你的意愿进行性行为吗？”

直到这个时候，女主一向冷静的表情渐渐失控，她开始流泪，我们这才窥见了她在亲密关系中痛苦的冰山一角。

Skylar一直陪伴着女主，后来因为她们做手术花光了手里的钱，没钱坐车回家，Skylar不惜为Autumn“出卖色相”，和对她有好感但她不喜欢的男孩在车站亲吻，以此换取他借钱给她们。

两个女孩在此刻的偷偷勾手，是这部影片最为动人的一个瞬间。女性之间的守望相助和彼此理解，隐秘地流动着的情感，成为了这个故事里唯一的暖色。这一点点暖色，支撑了“未成年少女堕胎”这个青春壮举。

而女主孩子的爸爸，从头到尾在影片中没有任何直接的呈现。这也符合大部分受到伤害的女孩的状况，渣男是缺席的，能面对伤害的只有自己。

这部影片什么都没有表达和宣扬，也没有控诉和呼喊，它只是沉默地呈现了一小段青春故事。它让身体回归身体，让语言仅仅成为语言，而不是调动受害者的情绪与体制和法令对抗。女性观众可以从影片中感受到真实的共情和呼吸。男性观众在其中也不会感觉到那种很刻意的“女权感”。

我又想起那年，讲述儿童性侵案的国产电影《嘉年华》拿下金马最佳影片，女导演文晏上台领奖说“感谢她们，为那些没有发出声音的孩子们发出了声音。”

其实写这篇影评也很无力，因为这个问题本来就是无力的，只能呈现，无法解决。该看的人也看不见，该反省的人永远不反省，太多的发声最终都归于沉默。明天一早没准儿强奸女孩学校不开除又上了热搜，鲍毓明们还在作恶，林奕含们依然生活在痛苦和阴影中。

彻底解除对于女性的暴力和侵害也许目前只是理想，但重要的是，每一个女孩要保护自己。那些所谓的秘密不是羞耻，也不是禁忌。能发声的时候还是要发声，即便是发声后被遗忘，也好过永远沉默下去。

​