1

韩国旅行回来，朋友问我是自由行还是跟团游。得知我们自己去的，她问了一个问题：语言问题怎么解决？

是啊，这看似是一个很大的问题。别人听不懂你说什么，你也听不懂别人说什么，满大街的韩语也一个不认识，该怎么办呢？

然而在韩国期间，我最享受的情境，却恰恰来自于这种陌生。飞机晚点至凌晨，我们找不到去旅店的大巴，坐着不知道去哪里的车横跨汉江；夜晚在济州岛的乡间小道，分不清东西南北的我们，靠着感觉在点点星光下摸索着返程的路。

每每遇到这样的事情，我都感觉到一阵欣喜，像是一阵清凉的风，刮过久旱的心田。

生活在熟悉的城市，平日的我过的是循规蹈矩的生活，在嘈杂的环境中重复着昨天的故事。我有太久的时间，没有全身心地面对这样单纯的未知环境，因此，抛下身后的琐事，在一个未知的国度探寻没有经历过的体验，实在有些难得。

到一个陌生的地方，用蹩脚的语言去沟通，用好奇的双眼去观察。在地图上随意选择一个景点，或者压根随着感觉，探寻未知的地界、理解未知的文明。旅行的根本趣味，不就在此么。

2

每一次旅行，我都有很多新的感悟，这些用双脚踏出的知识，自有些不同之处。我一直都觉得旅行是个好东西。

但近些时间，有些不同的感觉。当旅行的明媚与生活的昏暗，形成越来越鲜明的对比时，我有些不知所措。像是在《黑客帝国3》中，尼奥和崔妮蒂冲破机器制造的乌云，看到灿烂阳光的一瞬间，仅来得及叹出一句好美，又被重力拉向了无尽的黑暗。

我有些朋友，每个假期都被各种旅行占满，晒出各种幸福的瞬间。但一旦归来，朋友圈里就寂然无声。即使偶尔冒出一两条状态，不是对工作的吐槽，就是对下一次旅行的期待。

我一直坚信，旅行只是一种调剂，而生活本身需有更加深厚的意义。但尽管我一直在努力，却不得不承认，我在一点点走向失败。旅行的光鲜亮丽，像是一面刺眼的镜子，反射着生活本身的枯燥无趣。

吴晓波的文章中提到，“一个男人在什么年纪最焦虑呢？是在三十岁的时候。因为三十岁之前的人生是父母给我，而三十岁之后的人生，是属于自己的。”其实何止男人，女人又何尝不是如此？年少时，我们按照长辈们设定的轨迹，读书、考试、毕业、争取一个稳定的工作，这些我们都做到了，不知不觉，已到而立之年。看似一切稳定的生活下，一个问题已越来越不可回避：

未来人生的趣味，要到哪里去寻觅？

3

每每在街上看到天真的小孩子，他们笑着、哭着、甚至生气大闹，从他们眼中，我看到一个简单的世界，那里时而有湛蓝的天空，时而飘着豆大的雨点，时而闪电雷鸣，时而银装素裹。时时不同，时时美丽。

反观我们这些三十来岁的成年人，我自己都能感觉到，自己的世界死气沉沉、渐渐昏暗，被越来越浓密的雾霾笼罩着，稳定却毫无生气可言。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

北岛的这首诗，道尽了无数中年人的悲凉。只是，我们之所以如此，不是因为我们曾有过梦，而是因为我们年轻时太过天真。我们那么轻易就相信了王子和公主幸福地天长地久，相信了大学毕业就会功成名就，相信了有梦想就会实现。

而现实却是，人生苦难重重。梦想只是少数人能够奋力摘取的东西，大多数平凡的人，只能慢慢凋零，过着心力交瘁养家糊口的生活。

三十来岁的我们，很少有人会感觉，自己过上了理想中完美的生活。在现实和梦想之间，有些人在挣扎中思考取舍，有些人压根放弃了挣扎的过程，沦为无趣的中年人。

偶然间和一些投缘的朋友谈现实，看似光鲜稳定的生活背后，每个人都满满无奈。不满于工作现状，渴望多陪伴父母，期待寻得自己的另一半，不知自己的志趣在何处...每个人，都有各自独特的苦楚，身为一个局外人，听完也只好一声叹息，劝他们想开一些，过好当下。

4

在挣扎，意味着还没有完全放弃自我；但仅仅是挣扎，逃脱不了终将被这雾霾笼罩窒息的结局。

可又有什么办法呢？

“办法”这个词，本身就有问题。这么问，好像如果有某位高人与你深谈一晚，找出自我的问题所在，告诉你该如何如何，第二天你就会得到理想中的生活一样。

然而，没有人能够告诉你该去干什么以及如何做到，类似的突变也根本不可能存在。就像我看到家里的小朋友厌恶学习，就像我看到亲爱的人在床头哭泣，我能够做的，只有引导和陪伴，但真正能够拯救自己的，仍然只有自己。

人到中年，面临的问题远远不是厌恶、伤心这般简单，它是一个复杂的系统性的问题，是脆弱的个体在残酷生活面前的全面溃败。所以我将这种情境，形容为雾霾。那昏暗压抑的环境，弥漫在从皮肤到天空的整个世界，无力驱赶，也毫无出路。所以，你以为换一个不那么讨厌的工作，或者找到一个比较心仪的对象，就能够从此摆脱这雾霾，逆转人生么？

但凡冲破生活的束缚，获得自由阳光的人，无不是在最深的雾霾中，仍不放弃磨练自己的心智、开阔自己的视野的非凡之辈。一点点磨练筋骨、提升体力、锤炼意志，加以持久时间的发酵，或许会让你有能力与生活抗衡。

恩，我相信，想要真正长大，是没有捷径的。生活没有突变，只能在如此点滴积累中，寻得狭缝中的光明。

5

文章的最后，又要说回开头的话题。

旅行，是最简单的延展生命维度的方法，每个人几乎都曾在旅途中感受到这种趣味。读书，有着异曲同工之妙，虽然肉体不曾移动，但精神却在更广阔的时空中自然穿梭，其趣味比起真实的旅行，有过之而不不及。

可惜的是，旅行和读书，多只是我们沉闷生活中不起眼的点缀。真正让我羡慕的人，却能将生活本身，过得如一场旅行般，时时充满未知的喜悦。每每遇到如此精彩的人，从心底里为之喝彩，更难免有一丝隐隐的羡慕之情。

只是，我们习惯了稳定舒适的制度，习惯了循规蹈矩的生活，是我们自己选择生活在这无比稳定的雾霾中，放弃了那个有着狂风暴雨，却也有晴空彩虹的世界。

我也曾想改变，但这真的很难。我已逐渐习惯于当一只寄生在庞然大物上的吸血虫，纵然觉得世界那么大，也想去走走，但如果真的决定去做，却意味着太多改变。首先要努力长出手和脚，让我能够爬过高山和草原；还要长出脊背和翅膀，让我能够飞跃河流和峡谷；我还要长出一双眼睛，让我有足够的视野指导前行；但最重要的，是要放弃那扎在庞然大物身体中的长长的嘴，以后再也没有取之不竭的新鲜血液，每一餐都成了未知数。

我们多多少少都是一只寄生虫，脑中首先想的是安全、稳定和依靠。所以，当我们吸饱了血，抬头感慨一下世界的美好，也就是所能做的一切了。