小秋读书：唐诗里的那些生命状态
夜长不能寐，揽衣翻唐诗。 少年时喜欢李白，现在再读也依然着迷。
李白的豪迈与豁达、盛放与孤独，注定了他是一个不拘泥于人间规则的人，他似乎永远在完全超越于现实之上的个人心灵世界行走，所以李白必然是“仙”。
《长干行》里的李白是一个转换了性别的女子，娓娓道来她的一生，从“妾发初复额”到“坐愁红颜老”婉转缠绵又哀怨；《蜀道难》是文字结构上长短句子变化最大的一首诗，在语言的节奏上，李白似乎一直在给我设置障碍，有时节奏的变化只是一个字的差别，读起来却觉得有很多变化，比如：“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘！百步九折萦岩峦。”这样的节奏快慢难易之间，就仿佛在跟着他爬山，其最险处“一夫当关，万夫莫开”，其心其情一路走来跌宕起伏，汹涌澎湃，直至最后“不如早还家”。行路难！有时面对现实如此艰难，每走一步都都是困顿，都是歧路。
李白唯一的快乐就是在酒中和梦中，一回到现实人生就觉得到处都是陷阱，即使身处繁华，心里面也是荒凉。《月下独酌》是小时候就会背诵的一首诗，青春期的时候感觉到这首诗有一种说不出的美，带点青春的色彩、不屑于与世俗对话又流淌着一种华丽的悲伤。现在再读这首诗，更多的是读出了一种生命哲学。“醒时同交欢，醉后各分散。”这其实也是生命的本来状态，在世俗的生活层面，必然是清醒理性的，必然要有人世间的各种应酬、应对，要去完成人世间的各种责任和担当，这种清醒和理性往往也会带来个人生命层面极大的孤独感；醉了以后可以暂时抛下那些尘世间的各种应酬、应对，只须各自面对那个本质的“我”，回归各自的生命层面，去和那个“本来的我”进行对话，这“醒”和“醉”都是人生的组成部分。紧接着，李白在半醉半醒之间，总结出了他对生命的感觉：“永结无情游，相期邈云汉。”很有庄子的味道，人与人之间，除了生离便是死别，似乎再没有其他的结局。我与母亲，我与朋友，与我喜欢的人，就是“死别”或者“生离”。所有的“情”不过都是短暂的，因为死亡在前面等着。因为此，李白才期望永结无情游。“相期邈云汉”又有点佛家的味道，生命终结之后，在渺茫的宇宙中，在无限的时间当中，还会有相遇的机会和缘分。既然如此，又何须去设定那个“情”？人生不过无情之游，好像月亮与影子的关系，星辰与星辰的关系，彼此不过是按照自己的轨迹运转，碰到了是一个意外，碰不到，那它本来就是如此。
少时爱读李白，怕读杜甫。因为杜诗大多沉重，总让我感觉到人世间最大的悲痛和具体的悲剧，那个年龄很容易“为赋新词强说愁”，总是希望句子要像诗，而杜甫的很多句子简直就是白话，所以不太容易懂杜甫。到了现在，因为生命中经历了别的内容，不再仅仅是个人对文艺文学的爱好，偶尔也会把心量扩大对到社会的关怀层面，慢慢去读杜诗，开始感觉到杜甫的伟大，他关心人远胜过关心诗。也开始知道一个诗人要写出“县官急索租，租税从何出？”这样的句子，要有更大的关怀。
杜诗很多都是直接陈述事件，如《兵车行》、《石壕吏》等，完全就是一个个历史纪录片，难怪有人说在某种程度上，诗歌比历史更接近真实。也是这种真实使得杜诗散发出一种特别的力量，这种力量尽管沧桑、苍凉，但却处处牵着读者的目光去悲悯、去愤慨、去心痛、去忏悔、去流泪。杜诗越到后期越是返璞归真，非常平实。《茅屋为秋风所破歌》所呈现的那些最琐碎、最卑微的生活细节，让我深深体会到了蝼蚁一样存在的卑微生命。当下的这个时代，这样的生命状态依然还有，除了悲悯，还能不能实实在在的为这些卑微的生命做些什么？《登高》、《观公孙大娘弟子舞剑器行》流淌着杜甫人世间不可解的忧愁，这与李白的忧愁很不一样，李白的忧愁是生命本质上的哀伤，杜甫的忧愁是因为繁华盛世已经过去了，民间的疾苦时时在扰动着他的心灵。“仙”的愁与“圣”的愁是两种不同的愁绪。开始被杜甫打动的时候，也就知道自己到了哪一个年龄段，李白和杜甫两种不同的生命的状态，一个是超越尘世追求高度的自我完成，一个是在尘世遍尝苦痛必得在人间成就。
王维的《辋川图》是陶渊明之后第一次将文人的理想世界真正表现出来的园林图画，诗中有画、画中有诗，诗也就这样留在了历史上。他的五言绝句对山水自然是纯粹的白描，里面没有个人情绪，没有个人的爱恨，只是把我们带进纯粹客观的自然世界去面对世界的真相。他被称为“诗佛”，禅宗有所谓“机锋”，能不能领悟不在于语言的多少，王维的诗去掉了多余的杂质，只留下非常简单、纯净的句子。比如《辋川图》里面的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”简单的二十个字，令我有种领悟：我能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻？在孤独的山中，没有任何人来，我是不是也可以茂盛的开了又落，落了又开？是不是可以不再为了别人而存在，只是简单的回到自己的生命本来？王维曾在陕西经营辋川别业，那里本是一片荒原，少有人居住，他是从自然的角度去看自然，而不是从人的角度去看自然，“无人”“无我”是王维诗的一个重要特征，现在再读王维，会有一种特别的感动，因为他在描写自然山水时，带出了人的生命状态。《欹湖》：“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”人的是非、聚散变迁在大自然里面非常渺小，在王维看来，青山和白云才是永恒的。《南垞》：“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”小船划向南垞，回头看北垞的时候，已经渺茫难即，隔着岸去看，刚才还认识的人、聊过天的人、与他相亲友爱的人，已经觉得陌生，遥遥不识了。在时间和空间上，有一天我们都会变成陌生人。即便有一天在轮回中再次相遇，大概也不会认识对方了。“遥遥不相识”才是生命的最大真实。王维的诗不难懂，但暗示性很强，像禅宗的偈语。他讲的好像是现实，又不是现实，讲的是一种生命的本来状态。如果说辋川系列奠定了王维“诗佛”的地位，那么《洛阳女儿行》也让我看到了不一样的王维，这首诗讲的是纯粹的贵族文化，他在描述繁华、华丽，可是又有一点空虚。那个十五岁的女孩，生命状态华丽到了极致，可是内在却什么也没有。王维对这样的华丽又喜欢又批判。玉勒、金盘、骢马、鲤鱼，在繁华里面不断去享有繁华，刹那之间又体会到空虚。也许这正是王维走向佛教的因缘，只有真正看过经历过繁华的人，才会决绝的舍弃繁华，走向完全的空净。读王维，很自然的会想起弘一法师，阅尽繁华的人，在领悟空时，往往有更坚实的基础。王维中岁颇好道，从少年时期的“相逢意气为君饮”到“胜事空自知”，这个转变其实是生命的两个不同阶段，“中岁”以后有了一种很大的孤独，自己回来寻找生命的修行。少年时候写“纷纷射杀五单于”的王维到了中年从自然中领悟了另一种生命状态：行到水穷处，坐看云起时。万事不关心，晚年惟好静的王维跟李白的热情浪漫不同，跟杜诗对人世间的悲悯关怀也不一样，他的出世的淡泊透过大自然的山水传递出了一种空灵的感觉，他对于人世间所有的爱恨都已经大彻大悟，人世间所有的挂碍纠缠他都想摆脱，他的生命状态是一种出离，一种解脱。
噫吁嚱！古来圣贤皆寂寞，再无饮者留其名！千秋万岁名，寂寞身后事。死别已吞声，生别常恻恻。君不见，车辚辚，马萧萧，八月秋高风怒号，杀戮到鸡狗，几人全性命？国破悲歌何须酒？青春作伴难还乡！明镜里，悲秋霜，大漠外，孤烟直。回看射雕处，千里暮云平。老来惟好静，返身入空林，江流天地外，山色有无中。夕照青苔上，始知万事空，来时落日圆，去时草青青……
