吃面

我来自黄土高原，那里的人以面食为主，早晨馍中午面晚上的汤。女人做饭时，男人们通常聚集在屋外墙根，树荫下说些无边无际的话。女人做好饭，会端着一碗冒着热气的白面条子走到男人面前，把碗递给男人，男人接过腕，只顾自的大口吃起来，别的男人很快都有了面，面是素面，没有绿菜，不放辣椒，调料只有醋，还是面盛到碗里时撒上去的。男人吃过面，一仰头把碗底的面汤倒进嘴里，腕一放等女人来收。面是这些人对饮食最朴素的认知，构成一天最主要的生活。早上下了炕，口就寡，需要吃这种面，要是不吃，一天身上就没有力气。

八年前，我还在体制内工作的时候，被单位派到太原下面的交城县出差，县城很小，上世纪八十年代的建筑随处可见。县政府所在的大街上有一家面馆，它的面很有特色，面条有一根筷子宽，盐味重，汤由十多种大料熬制而成，不放任何青菜，但辣味很重，几片豆腐点缀其上，吃起来特别有味。小面馆不大，五六张桌子，门口支了案板和大铁锅，热气白花花的像生了云雾。掌勺师傅一边歪着头吹气一边捞面，也不吆喝，很长的筷子在碗沿边一敲，就送了过去。排前面的人接过碗走开，后面的跟上在接碗，也都不说话，一人一个大海碗，或蹲或坐的找地方吃，吃的面条呲溜滑进嘴里，那是一个爽。吃过了，腕就地放了，跑堂的来收碗，顺手剃过一张擦嘴纸，吃客拿纸抹过嘴，顺嘴一句：“舒服。”

后来，我离开体制进外企工作。一到周末，我就喜欢在家里写作看书。一同事说请我吃饭，他带着我在城市转了好大一圈，不是没有停车位就是客满，朋友怕我饿着，就提议去一家很有特色的面馆先填点肚子，面馆的名字很有特色，叫“大骨面”，老板来自内蒙。这一次吃过就上了瘾，我不想做饭就去这家面馆，总共去多少次也没有统计，我住的地方离“大骨面”有五六公里，要经过二个区，我都是步行去的。还有一次，和同事用餐回来，我觉得饿，又去大骨面吃，那一次回家已经快半夜了。

我回原籍后，南方面馆同样很多，可再也没有吃到北方面馆的味道。家乡的大饭店很多，豪华的宴席也去过不少，但那都是应酬，要喝酒，要说祝酒辞，可从来没有出汗过。头上不出汗，那就是没有吃好，所以每次从酒店出来，我都想在吃一碗面。

去年秋天，我到阳泉市去看我三叔。堂弟正好喜提新车，说我难得回来一次，拉我玩一天，问我想去哪儿？我说咱去吃面！堂弟加满油，开了三个小时到交城，当年吃过的那家面馆竟然还在，面积比原来大很多，桌子全换成一水玻璃钢桌面，门口依旧还支着案板和铁锅。我一路上都在酝酿着一定要吃两碗，结果一碗就饱了，出一头汗。吃完往回走，情绪特别好，路上有人卖橘子，我下来买了二斤。堂弟说：“划不着！”我问他怎么了，他说：“跑这么远，过路费用去150元，就吃一碗面。”

那面很便宜，8元一碗，现在是否涨价不知道。