有一天，我开始写信

  感觉，在很久的之前，我会是一个很老的老人，独自照顾着门前的几株花花草草，几颗几颗的蔬菜水果，还有几株老爱挡太阳的小树，对了，还有那一颗，有点酸的青葡萄。

  但我一定是不识字的，更别说写信了！

 夕阳西下的时候，我会炒几碟小菜，但却不会配上一壶酒，不是不喜欢喝，只是不习惯一人独醉，趁着夕阳还挺靓丽的时候，吃着自己煮的饭，拌着自己炒的菜，偶尔感受会凉风，小日子过得轻松自在。

  当头发没有变白的余地，反而一根一根往下掉的时候，突然想起了要认字，且连自己都会诧异地想写信，而且想写很多很多的信，写一下伤感的，开心的，与一些就算是老年痴呆了，也忘不了的事，的人。

 于是，每天日子里除了照顾好自己的几株花花草草，几颗小树，还有那带酸的葡萄之外，总会在地上有一个没一个练着字，傻乐着自以为很好看。

  日子悄然地过，看过了好几个夏日的黄昏，慢慢地，竟也会写出几个字出来，虽然东倒西扯着，但也看得出来是个字，然后就开始写信，写故事，一边写一边和自己有一句没一句地搭着话……

  又过了好几个夏日的黄昏，竟也写出了好多好多的故事……

   只是突然惆怅起来了，写好的信要寄到哪里？