院子里的葡萄熟了，但我再也吃不到了

在我老家的老屋里有几棵葡萄树，它们种在院子的西南角，是两棵还是三棵我记不清了。

那几棵葡萄树有些年头了，主干粗壮遒劲，挨着墙角向上生长，在葡萄架上长出来不少枝枝蔓蔓，它们顺着铁丝网铺展开来，在半空中形成了一架纵横交错的葡萄藤。那架葡萄藤给我儿时带来了很多快乐。

春季是葡萄树最有生命力的季节。经过了冬季的蛰伏，不知道从什么时候起嫩绿的叶子在葡萄藤上冒出了头，与此同时数量众多的卷须也长了出来，它们越长越大，越长越快，越长越多，在它们的带动下整架葡萄藤都活了起来。新的枝条沿着铁丝网疯长，从西边的院墙慢慢地铺展到东边的院墙，在不经意间爬满了整架葡萄藤，将半个院子遮挡得严严实实。那些叶子层层叠叠，肥厚油亮，是一种很好看的绿色，这时从葡萄藤下经过心情自然而然的会变得爽朗起来。

春夏交替的时候葡萄藤上长出一串串小葡萄，那些葡萄绿豆般大小，呈现出稚嫩的青绿色，它们夹杂在宽大的绿叶和藤蔓中并不起眼。从那时起，我有事没事就会在葡萄藤下站上一会儿，抬起头盯着它们看，葡萄在一天天长大，我的期盼也在与日俱增。

夏天葡萄藤下是最佳的避暑场所。在漫长的暑假里我经常搬来一张小桌子，一个人坐在葡萄藤下写作业，写累了我就站起身，慢悠悠地踱着步子，像首长检阅士兵一样注视着那些葡萄，现在它们已经长得有模有样了，一串串葡萄从葡萄藤的缝隙里垂了下来，像极了一个个小葫芦。

或许是爸爸管理有方的缘故吧，那些葡萄颗粒滚圆饱满，大小如同鹌鹑蛋，表面都蒙着一层浅浅的白霜，凑近了闻一闻，总有一股葡萄特有的香气。太阳透过浓密的树叶将斑驳的光投射下来，照到葡萄上，使每一粒葡萄都有了深浅不一的紫色，这是葡萄马上就要成熟的标志。

图片来自网络

我常常站在那里，傻傻地向上张望，有时会出神半天。此时的我并不孤单，家里的那群母鸡通常会陪在我身边，它们一会儿低着头在地上刨食，一会儿又抬起头，转着脑袋看看我，嘴里发出“咯咯咯咯”的叫声，我们相安无事，各自享受着美好的时光。

每当有一串葡萄熟了，爸爸都会笑眯眯地用剪刀将它剪下来，递到我手里。我将它洗净，喊来妈妈，我们一家人凑在一起，你一颗我一颗，开心地吃着，葡萄的香甜从我们的嘴里逐渐蔓延开来。那样的日子每年都会上演。

这两天院子里的葡萄又熟了，但我再也吃不到了。

就在爸爸将葡萄递到我手里的时候，我每次都会笑醒，这样的场景最近经常出现在我的梦里，反反复复，不明原因的纠缠着我。

我上高中那年我们搬家了，农村的老屋卖给了一户外地人，每年春节回老家探亲时我都会在老屋外面转上几圈。时隔二十多年了，老屋的变化挺大的，大门已经老旧了，院墙也破败不堪，那几棵葡萄树早已不见了踪影，取而代之的是一棵香椿树，它高高的耸立在葡萄树原来的位置，孤零零的，带着一些萧瑟。

葡萄树没了，老屋也变了样，但是那些关于葡萄树的记忆还在，它会继续陪伴着我，去品味儿时甜蜜的味道。