英国人和他们的讽刺

最近在看一本叫做《小世界》的书，里面一位意大利女教授评述黑兹利特说：“哦，英国人和他们的讽刺！你永远搞不懂他们的真正意思。”

《小世界》( Small World by David Lodge) 上海译文 2007

这是David Lodge “卢密奇学院三部曲”的第二部，也是最出名的一部。剩下两部分别是《换位》和《好工作》。 和那个马孔多镇一样，卢密奇是作者虚构的一个英国城市（许多人认为其原形便是伯明翰）。这座城市有一所叫做“卢密奇学院”的大学，绕着它发生了很多事情。这个虚构的小世界里有很多真实，但是也有很多假象。比如希思罗机场真的有一个地下小教堂，但是利默里克从来没有过大学。（这本书的主人公之一珀斯，来自“利默里克大学”）。

我是很讨厌书籍腰封的，不过这本书的腰封，倒是没那么令人不快，甚至，那上面说的话居然很对。这是多么难得的事情！编辑说，这本书像是英国版的《围城》或《儒林外史》。的确也很有异曲同工之妙，不过，中国式的幽默换了英国式的讽喻，效果更加黑色。

整部小说，就是写学术圈子里的文人们怎样在各个研讨会之间穿梭来去，明争暗斗，争权谋利，欺世盗名，还不时弄点花边新闻出来。那些衣着整齐，拿着学校的资助款堂而皇之地坐在飞机上满世界穿梭的学者们，不仅是英国人，还有意大利人，美国人，日本人，韩国人，他们讨论着各种各样的题目，从世界的一段飞到另一端。但是，从纽约到巴黎到伊斯坦布尔再到东京，在各个研讨会里出现的，无外是那几张熟悉面孔。这个世界当真是个小世界。

英国式不动声色的讽刺被作者用得淋漓尽致。一个美国学者作关于脱衣舞和阅读之比较的论文，站在台上一本正经的追溯脱衣舞的古典传统，最后提出了那个令我很是欣赏的理论：舞女挑逗观众，正如文本挑逗读者，我们不应费尽心机的去掌握文本的真正含义，而应该从挑逗中获取乐趣。

或者，一个研究马克思主义的意大利女教授，不仅家财万贯，还有SM癖。似乎作者笔下除了那个处男主角之外，所有的学者文人，都是衣冠禽兽，光鲜外衣和高深谈吐下的用心不一会就会被摆上台面。而一心追求爱情的男主角，也和方鸿渐一样，稀里糊涂的当了大学讲师，还不知道结构主义为何物。

这本书由于写文人轶事，用了大量西方文学的概念来说事。虽然看上去玄乎，不过译注非常之赞，很准确又很详细。虽然书很厚，不过读起来不怎么累，看完倒是很容易的，消化英国人的闷骚笑话倒需要时间。

《10又1/2卷人的历史》（History of the World in 10 1/2 Chapters BY J Barnes ） 译林 2003

这本书，是意外收获，也是意外的好看。整本书用十个短篇小说，和一篇关于爱情的随笔（所谓半部），来展现人的历史，从诺亚方舟到宇宙飞船，用各种不同的人/或动物的视角来描写。

这是一部成功的野心之作。

作者朱利安 巴恩斯讽刺的味道比大卫 洛奇更辛辣，也更后现代。

在十篇小说里，他调动了各种诡异的表现手法，利用了各种视角，独白，旁白，法庭文件，甚至注释都被他拿来作文章。叙述者从偷渡上诺亚方舟的七只木蠹，到旅游轮船的客座讲演者，还有贝藏松地区居民控告木蠹的法庭文件，以及海难的遇难者。有时候在同篇小说里她也会变换视角来叙述，或者在一篇小说里写三个故事，弄得人不知道究竟谁叙述的历史才是真实，不过这也是作者的用心所在。

诺亚方舟，木蠹，和一句话是贯穿全书的三个意象。

诺亚方舟变换着不同的形式出现，第一卷里是诺亚家的船队，接下来便成了海上被恐怖分子劫持的油轮，又变成了主教的宝座，一个女子的独木舟，法国护卫舰美杜沙号和籍里柯的名画“美杜沙之筏”，泰坦尼克号，鲸鱼，圣路易号以及各种奇怪的东西。它与死亡和爱情处处关联。

至于木蠹，它们在第一卷，是叙述者，到了第三卷，成了法庭上的被告，之后，它们的影子几乎出现在每一篇小说里，代表着除了上帝之外的力量。
而那徘徊不去的一句话，是诺亚把动物们放上方舟时的标准“区分洁净的和不洁净的”。这句话被木蠹们解释为：“洁净的就是可是杀来吃肉的，不洁净的就是不能吃肉的。”而犹太复国主义者，明显有着不同的看法。

这部小说，放了更多的英国式香辛料进去。叫人不用想，就微笑。比如木蠹说：你该不会真的相信那蛇的故事吧？那不过是亚当的黑色宣传。比如用古典的，铺排的华丽词句来写一篇诉讼律师为木蠹的辩护词。比如“上帝把所有的牌都抓在手里，不管玩什么都是他赢。既然碰上妄想型精神分裂症患者，你什么也说不准。”

更加讽刺的是，全世界的评论都承认巴恩斯的后现代风格，可是只有他本人从来不曾承认过。