《查令十字街84号》：人生没有永远的开始，但会遗憾的错过

若你们恰经查令十字街84号，请代我献上一吻，我欠她良多......——《查令十字街84号》

查令十字街是一条怎样的街道？

在唐诺眼里，“这一道街，它比整个世界还要大”。

13世纪末，英王爱德华一世，为悼念爱妻埃莉诺王后，在其出殡行列沿途架设十二座石造十字架。1865年，建筑师爱德华.巴里仿造其中一座，矗立于英格兰东南区铁路终站（即查令十字街车站），查令十字街车站为端点向北延伸的“查令十字街”，大量的书店，出版社坐落于此，加上邻近的游玩项目，查令十字街成为当时代伦敦人们的潮流、先进文娱重地。

《马克思与科恩书店》前后三次迁进查令十字街的108号、106号、最后稳坐84号街铺。虽然后来伦敦经济萧条，但仍有大量的新、旧书店，大型连锁书店入驻查令十字街。成为人们前往伦敦购书的首选之地。

1949年10月5日，出生于美国费城的穷作家海莲.汉芙给《马克思与科恩书店》的经理弗兰克写了一封信。

我在《星期六文学评论》上看到你刊登的广告，上头说你们“经营绝版书”。在我做住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价其昂的珍本，就是一些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否将此函视为订购单，并将书寄给我？

从第一封信开始，《马克思与科恩书店》的经理弗兰克长达20年的交书时光。不仅为海莲解决了寻书难、寻书荒的问题，而且还建立了深厚的友谊。20天后，弗兰克回信于海莲，为你寻来了部分商品，已寄于你。

收到信与书籍的海莲，兴奋涌上心头，把它捧在手心里，生怕污损了它精致的书皮与米黄色内容页面，把它放进用水果箱充置的书架里，深怕委屈了它。

因为一封信，一本本书籍，海莲和弗兰克建立了长达20年的交书时光。

1949年，美国战后发达，能满足生活基本需求。但，在英国，一个星期只能分一盅司肉，2颗鸡蛋，连基本的伙食都难以解决。远在太平洋之外的海莲，因为相遇相识，给弗兰克和《马克思与科恩书店》的所有人员，寄送了火腿、罐头、鸡蛋以及时髦的丝袜。但，对海莲来说，这些都太廉价了，比起她想要的解决的书籍，通通都不为过。

海莲和弗兰克的相遇验证了那句话，“书籍是人们共通的好朋友”。因为书籍，弗兰克认识了远在太平洋另一端的海莲，解决了他们的生活难题，就像一颗救命稻草一样，给予了他们生活的希望。

遗憾的是，20年之交，正当海莲准备好一切踏上英国伦敦之旅，与弗兰克相见，但海莲收到一封意外的来信，信中说：“弗兰克先生已于三个月前去世”。看到信之后海莲痛苦不堪，伤心无处寄托。写了一封信，寄给英国的朋友，“卖这些书给我的好心人已在几个月前去世了，书店还在那，你们若恰经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多......”

海莲为了纪念弗兰克，保留最原始，最简单的方式，出版了《查令十字街84号》书信集。一上市就收到人们的追捧，引起热烈的反响，作者把它翻译为各种语言，献给全国大众。让人们知道，世界上，曾经这么一个人，这么一个城市，发生过这样一个故事，愿你们珍惜。

有一种感情，比爱更深，比情更长，叫“友谊”

弗兰克年近四十，样貌长得帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘，两人已有一女，五岁，一男，四岁，生活条件不富裕，但家庭还算美满。与朋友一起经营《马克思与科恩书店》，作为经理任职。

海莲三十岁，一位穷作家，靠写文为生，成天穿着破了洞的毛衣跟长毛裤，住在一栋不供应暖气的公寓里，单身。

他们一次次地通信，写信，从开始的晦涩到熟悉，建立了长期的友谊。

开始时，海莲写信的落笔为“小姐”，后来弗兰克回应，“敬爱的夫人”，海莲便嘲笑弗兰克，我知道你们那里的“夫人”是另外一种尊称，但，我们这里一般不这么叫。弗兰克识趣又改为“小姐”，再后来弗拉克直接称呼“亲爱的”，而落笔的日期正是2月14日。

2月14日，顾名思义，“情人节”，许多人判定弗兰克在2月14日尊称海莲为“亲爱的”，是因为“爱情”。

在个人看来，弗兰克与海莲的关系，比“爱”更深，比“情”更长，远超于爱情之上的“友谊”。弗兰克有妻室，虽然海莲单身，但是对于远在太平洋之外的感情，对他们来说，更多的是亡途。

爱情，无非是，想你的时候，在一起，见你的时候，开开心心、快快乐乐的在一起。对于弗兰克和海莲来说，想你和见你只是一种幻想。见不着，摸不透，也想不明白，在战后发达国家与贫穷国家之间，人与人之间的差距虽然不是贫富，但却是距离。他们在建交20年之上，始终输给了“距离”，直到“死”，也没见上一面。

在生活中，店员、邻居、妻子一致评价弗兰克为:“好人”。

“好人”的定义是什么？

品行好的人，端正的人，善良的人，乐于助人的人，可称之为“好人”。

弗兰克给了妻子一个完整的家，对待家庭，温和有耐性。平时对待工作，严谨而幽默。所有人都称赞弗兰克的为人。弗兰克更把海莲介绍给《马克思与科恩书店》商务所有店员，以及邻居、妻子、儿女。弗兰克把远在太平洋另一边的海莲介绍给大家认识，无非是因为深厚的友谊。这种“友谊”，得到了妻子的认可。

弗兰克的妻子在信上写道：“海莲，不瞒你说，我过去一直都对你心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们两似乎有许多共同点”。海莲的魅力，被弗兰克的妻子所倾倒，声称如果你要之前的信件，我可以全部寄给你。

海莲和弗兰克的妻子也经常通信、交流，她们已成为彼此的好朋友。

弗兰克与海莲的感情融于妻子、儿女、邻居、全体店员，当他们的感情通达于工作和生活，这种感情“超越了爱情”，比“爱”更深，比“情”更长，更像家人，给予光芒和照亮，成为生活中不可缺少的一部分。

世界充满遗憾，如果错过了，便不能回头，愿我们学会好好珍惜

海莲和弗兰克的交书时光长达20多年，但海莲在《马克斯与科恩书店》购书的数量并不多，一共五十多本，他们大部分时间都用在了信件往返与交流的路上。

他们平时交流的内容包括方方面面，例如：海莲的治牙过程，天价的治牙费，新搬的家，新的地址，以及海莲的工作，报酬，弗兰克讲他的店员，同事，妻子，儿女等等。

他们交流甚欢，互相关心慰问，唯一遗憾的是，20年来，他们从没见过面。因为疾病，弗兰克先生先去了。

疾病，永远是个沉重的话题。更确切的说，生活奈不过疾病。在疾病面前，人永远脆弱、无力、渺小。

就像前段时间爆发的新冠肺炎病毒，小到出生几个月的婴儿，大到几十岁的老人，因为病毒，无情的给他们扣上了钥匙。更有些人，因此丧命。

人生总在遗憾。

遗憾的错过，遗憾的失去。

美国畅销书《幸福的人对1000件小事的不同做法》总结了人生留下遗憾的那些小事。

1：没把时间留给重要的人，重要的事。忙忙碌碌的把时间献给了工作，献给无关紧要，灯红酒绿的狗肉朋友。压缩了与家人、伴侣、至关重要的朋友身上的时间，等到失去之后，回过头来，才后悔莫及。

2：没有维持好健康。不运动，熬夜，不爱惜自己的身体，等到疾病来临，才后悔当初没有好好照顾自己的身体，拥有好的健康。

3：没有用心做事，浪费精力。年轻的时候，怀疑自己，质问自己，失去了判断能力，在该做的事情上找借口，总喜欢与他人作比较，浪费了很多机会。没有集中精力，好好做一件事情，认真做一件事。

海莲与弗兰克融合了三件事，长达20年交流的时光，没把时间、精力和健康做抵抗，最后，遗憾的错过。

1971年6月17日，海莲踏上了英国之旅。为了解决她与弗兰克的遗憾和痛苦，她踏进《马克思与科恩书店》。

但走进去，早已物是人非。

海莲走上楼梯，再走回楼下。心中想着一个人，现在已经死了，我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默对他说：“怎么样，弗兰克？我终于来到了这里。”

海莲摸着事物，享受片刻宁静，与弗兰克对话，“弗兰克，你还好吗？我终于来了”。内心的焦灼、痛苦、不安、伤心，一并涌上心头，可是，当她说出那句话，你还好吗？早已物是人非，书店还是那个书店，最真挚的人已不再。

人生总有太多的痛苦和遗憾，当你试图去解决这种痛苦的时候，发现人已走了。

面对这种错过，我们能做的，便是好好珍惜，好好努力，去过接下来的生活。

结语：

《查令十字街84号》一本小小的书籍，但里面含了太多的情感。

我们看着书籍里面的一封封信件，一次次交流的言语。内心焦灼的情感涌上心头，那是他们曾经，朋友与朋友之间"爱"的交流。

付出的时间，彼此的错过。他们的遗憾让我们学会一件事情。"好好珍惜"。

珍惜时间，珍惜朋友，珍惜家人。

过去，弗兰克与海莲的交流非常艰难，没有私人手机、电话，只能通过信件去交流，而且还横跨大西洋，跨国交流。收一封信，写一封信的时间短则十天、半个月，长则三个月的时间。

现在的社会，只要你想见一个人，四通八达，高铁发达，飞机方便。如果你还有什么想做的事情，趁现在，趁时间赶得及，去完成，去珍惜，不要让人生留下遗憾。