呼愁，伊斯坦布尔的气味

      呼愁，是土耳其语“忧伤”，表达心灵深处的失落感。

      我未曾造访过伊斯坦布尔，没有走进去置身其中的切实感受，只有在画面和书中的品读寻味。

      伊斯坦布尔，始于公元前658年，一座2600多年的古老城市，连接着欧亚大陆，几度辉煌闪耀，拜占庭、君士坦丁堡、东罗马帝国、奥斯曼帝国，伊斯坦布尔历经岁月沧桑，几经战争纷扰磨难。曾经的辉煌不在，留下的是废墟、破败和忧伤的故事。

      在这里，咖啡向东，红茶往西。因为伊斯坦布尔是亚欧的陆桥，是陆上丝绸之路的必经之地。

      700多年前，马可.波罗走陆上丝绸之路从威尼斯前往中国，也一定经过了伊斯坦布尔的金角湾和博斯普鲁斯海峡大桥，在这里驻足停留过。

      法国作家福楼拜在100多年前拜访了伊斯坦布尔，他曾预言这座城市在不久的将来会成为世界之都。然而，历史却要和他开玩笑。

      100年前，奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了这座城市。伊斯坦布尔在她两千多年的历史中从来不曾如此贫穷、落寂和孤立。从一座国际大都会到一片穷乡僻壤，伊城一度成了一座废墟之城，充满了帝国的忧伤。

      伊斯坦布尔的土著作家帕慕克用文字写出了他的深情款款的古城今貌，眼前的世界盖印着昔时的叠影，刻画出一座伟大的废墟之城，脚下的每一片颓垣败瓦几乎都曾有过荣光的过去，他认定了这座城市的呼愁气味。

      美景之美，在其忧伤，这正是伊斯坦布尔与众不同的美，她身处世界的中心，美在无可隐藏的地方。如果世界是一张面孔，我宁可相信她就是那双目光忧郁的眼睛。